假如，从小到大，记录你童年的只有一张或几张凝固的老照片。可是，你成人之后，偶尔看到一盘录像带，打开，里面却播放出多年以前的一个场景，你第一次看见了童年时代的你，看见了当年的一个老邻居，或者一个小伙伴，看见了已经被你遗忘的你家那座老房子，看见了那时候蓝盈盈的天……那是一种什么感觉？
这个女人的脸突然开启了响马一段尘封已久的记忆。
天是那样蓝。
她“咯咯咯”地笑。
她故意板着脸说：“……可是，我这么大，你那么小，怎么行呢？”
响马仰着脑袋说：“那你就别长了，等我几年呗。”
她抱起他，说：“好吧，那我就等你长大！”
可是，不久她突然就搬走了，不知道去了何方。响马想像着她的变化，凭感觉每年画一幅她。画中女人的红颜一年年地衰老下去……他画了将近20年！
后面的画和第一幅相比，渐渐面目全非。而他每一年画她的时候都坚信，他画的就是当年的她如今的样子。
——而她就站在眼前。
眼前这个女人就是响马最后一幅画中的人，一模一样，分毫不差！
这说明，现在他遇见的正是那个消失多年的女人！
这种巧合多么恐怖！
那个老旧的故乡小城，远隔千山万水，而她和他竟然都在京都，竟然住在同一个小区里！
而他凭着想像画的她，竟然像照片一样准确无误！
这不是……太难以置信了吗？
或者，她是从响马最后一幅画中走下来的幻影？
“你是不是从外地搬来的？”响马又激动又恐惧，双腿抖得更厉害了。
“不是。”她还在看响马的双腿。
“你看我的脸好吗？”
她把目光慢慢移上来，最后，平平地落在响马的脸上。
“你……有没有见过我？”
她歪歪头，说：“好像见过。”
“在哪里？”
“我说出来，你可别害怕。”
“我不怕。”
她突然那压低了声音：“在梦里……”
响马的身子陡然一轻。他颤颤地说：“——那你就别长了，等我几年呗！——你，还记得这句话吗？”
“我不知道你什么意思。”
为什么她跟画中的那个遥不可及的女人如此相似？为什么她不承认她就是她？难道她真的和响马童年时代爱上的那个女人长得一模一样？那么，给响马暗中送纸条的人是谁？那纸条为什么又偏偏把响马引到她的房子？
“你刚才说在梦里见过我，那是……什么意思？”