我叹口气，给她打电话。
她带着一身清新的泥土气味出现在我门口，白色的连衣裙上满是脏兮兮的泥点子。她重新换上拖鞋，站在客厅的门口看着我。她的肩膀已经湿了半截，我叹口气：“你要洗澡吗？”
她摇头，撩起水淋淋的裙摆放在大腿一侧，在椅子上坐下来：“我饿了。”
我们沉默着分吃这小小的一碗汤圆。汤圆的分量实在太少了，连填饱人的肚子都难。
她犹豫着开口：“还有吗？”
我摇头，有的话，我会只端出一碗？
“别的呢？”
我想了想，冷冻室里有冻起来的米饭，这还是从书上看来的办法：做一大锅米饭，分成十几个小碗冻起来，吃的时候在微波炉里叮一分钟，就和新鲜蒸好的一样，最适合独居的女孩。
“只有冻米饭，没有菜可以配。”我说。
她眼睛一亮：“茶泡饭！”
迅速泡了一壶大红袍，她叮了两碗米饭，我们睁着四只饿得发绿的眼睛，看着紫砂壶里的茶叶慢慢舒缓，浮上来又沉下去。
赶紧泡饭，窗外风雨大作，窗下茶香米香。我们谁也没有说话，但我知道她心里的感慨同我一样多。
有多久没吃茶泡饭了，白露？那个捏着蟾口紫砂壶，在食堂外的报刊亭下等我的小姑娘，你同坐在我对面的这一位，是不是一个人呢？如果那时就知道后来要遇上的人、要发生的事，你有没有勇气走下去呢？
“你去法国了？”最后我先开口。
她一愣，拿着小勺的手明显地抖动了一下。
“薛先生很喜欢巴黎，我们回国之前在巴黎住了几天。”她不动声色。
“巴黎还是loirevalley？”我说。
她惊恐地抬起头，大眼睛盯着我。