就算屋顶塌了，天也塌不下来。我翻了个身，觉得那一瞬间的忧虑实在多余。
然后有人敲门，陈言的短信同时进来：我在门外。
光着脚开了门，见陈言拎着一瓶酒站在那儿。
“什么酒？”我接过来。如今我对一切能使神经兴奋的东西都很感兴趣。
我的朋友陈白露小姐其实只是一瓶普通的酒，街角的烟酒店里能买得到的。我连开瓶的兴趣都没有，咚地立在桌子上，又裹着毯子躺下。
“你知道你现在像什么？”陈言边四下寻找着什么边说。
我指给他放开瓶器的地方。“像什么？”
“清朝的大烟鬼。”他边开瓶边说：“就差在你脑边儿点盏烟灯。你到底怎么了？我才不信你生病了呢。”他坐在对面看着我。
我不开口，从他手里接过酒瓶，对着瓶口喝了一阵。又酸又涩，毫无回味。我信了陈白露说的，一旦见过第一名的东西，就无法接受第二名。由奢入俭难，贪婪是人性的通病。
好在我没有她那样的命。我的父母供得起我喝一辈子白马庄。
我虽宽慰了些，但酒涌上来，眼圈反而红了。
“你……”我一开口，眼泪就决了堤，毫无骨气地直滚到下巴，一串又一串。
酒突突地顶着太阳穴，我感到额角直跳，却说不下去了。
说什么？说青梅竹马，两小无猜？说我等了你这么多年？
说出口容易，反正已经堵到了喉咙口，只要意念稍稍一松。
然而之后呢？他要怎么回答，我又要如何收场？
我收不了场。
只有大哭。
只有大哭。
毯子捂着脸，我在沙发上缩成一团。
他并没有来抚慰我，也没问为什么。他一直坐在那儿，看着我。
于是我想，他其实都知道的。