“我要知道细节。”他笑着说，“事实。”
“和我**。”我说，“我就告诉你。”
“你到底是谁？”他问道，但我看得出来他还搞不清楚自己在问些什么。
“车子的引擎热了。”我说。
他把手搭在闪闪发亮的变速杆上，然后开车上路。我们看起来像一对普通青年男女。金色的阳光洒在破旧的路面上，他娴熟地调头，一片破碎的云母石发出耀眼的光芒。
我们开到大路的尽头，我指指另一侧的泥土小径，从那里我们可以开车穿过铁路到达要去的地方。
“他们应该尽快重修这段路。”他边开车边说，车子冲过一片瓦砾碎石，然后驶进泥土小径。小径前方的铁路分别通往费城和哈里斯堡两座城市，沿着铁路的房子早已残破不堪，以前住在这里的人家早就搬走了，这附近已成了工业用地。
“毕业之后，你打算待在这里吗？”我问道。
“没有人打算待在这里，”雷说，“你知道的。”
我听了心里一阵抽痛，如果我还活着的话，我会有多少选择？我可以离家到另一个地方重新发展，想去哪里，就去哪里。但我转念一想：在天堂是不是也一样呢？我是不是也得先放手，然后才能漫游四方呢？
我们开到霍尔的修车厂，修车厂两边围着一小块清理过的路面，雷熄火停车，把车子泊在这里。
“你为什么想来这里？”雷问道。
“记得吗？”我说，“我们说要出来探险。”
我带他走到修车厂后面，然后伸手到门上摸索，摸了一会儿就找到藏在那里的钥匙。
“你怎么知道钥匙藏在这里？”
“我看过好多人这样藏钥匙，”我说，“随便猜也猜得到。”
里面和我记忆中一模一样，空气中弥漫着摩托车的机油味。
“我想冲个澡，你随便坐坐吧。”我说。
我走过床边打开电灯开关，一排悬挂在霍尔**的小灯泡随即闪烁出光芒，除此之外，只有一道灰蒙蒙的光影，透过后面的小窗子投洒在屋内。