第5章永远，永远
如果你的人生永远停留在18岁，那么年轻，那么健康，那么美丽……这将是多么神奇和惬意的事情啊，你可以做很多年轻时候才能做的事情，并且一直做下去……
打住！回到现实来，根据细胞正常的代谢理论来说，谁都不可能青春永驻，长生不老，这是我们都知道的事情。所以永远停留在18岁这种“天方夜谭”也只能在梦里偶尔自我安慰一下了。但如果身体各项机能正常衰老，而记忆却永远停留在18岁，每天醒过来，都觉得自己活力四射，想要出门去追逐心爱的人。这种境况到底是好，还是不好呢？
在奥利弗医生的病人中，有这么一位名叫吉米的五十多岁的退伍老兵，事实上，他是住在精神病院的时候，才与奥利弗医生认识的。
初次见面，吉米就表现出了他的开朗健谈。他微笑着，丝毫没有拘谨地和奥利弗聊着天，从他出生的小镇，聊到儿时与哥哥一起玩的游戏。他小学时就读的学校，甚至连校长曾经闹的笑话他都记忆深刻，绘声绘色地讲给奥利弗听。
吉米告诉奥利弗，原本他对于数学这门学科是非常痴迷的，可是当兵服役打断了他的学习，他决定，退伍后去努力考大学，继续攻读数学。
等等，到这里的时候，奥利弗医生突然觉得有些不对劲。吉米在讲述自己退伍后的打算时，一副憧憬的表情，像是这些事情还在计划中，根本没有发生一样。可现在的吉米已经五十多岁了呀，早退伍三十多年了，难道他不知道退伍后发生了什么？
果然，吉米的故事停住了，他像是在思考着什么，奥利弗医生记得，吉米应该讲到了自己19岁时候的经历。三十秒后，吉米又继续微笑着开腔了：“你知道吗？我只念了三个月的速成班，就上了潜艇，找到了一份无线电报务员助理的工作……”然后，他详细地为奥利弗医生描述了工作的性质，还有他此后服役过的每一艘潜艇。当奥利弗医生问起摩斯代码的时候，他露出了会心的笑容，并给奥利弗医生讲述了摩斯代码的原理和发报的方法。
这的确是一段有趣的且充满刺激的军旅生涯。不过奥利弗医生似乎已经发现问题所在了：吉米的谈话始终围绕着他19岁之前的生活，讲过第一遍之后，又折回去讲第二遍，虽然每次的侧重点不同，但都是在讲同一时间段的事情。那么19岁之后呢？难道他19岁之后的记忆是一片空白吗？或者是他遇到了什么重大挫折，以至于完全不愿意谈起此后三十多年的人生？
奥利弗医生决定试探一下吉米，他装作漫不经心的样子问道：“哎，现在是哪一年啊？”
“1945年啊，先生。您猜怎么着，我们打了大胜仗！罗斯福死了，换杜鲁门执政，我相信美国的前途将一片光明！”吉米正在兴头上，根本没有在意奥利弗的提问。
“那你今年几岁了？”奥利弗接着问道。
这次，吉米终于有些察觉了，他的表情开始变得恍惚，似乎在计算自己究竟几岁了。犹豫片刻他回答道：“我明年就满二十了先生。您别觉得我年轻不懂事，我经历过战争，我能承受很多意想不到的压力……”
这时候，吉米脸上的表情又变了，他显得很紧张，而且有点莫名的恐慌，“精神科？难道是我的精神出了什么毛病吗？”
这类患者都有一个共性，那就是长期酗酒。他们的发病缓慢，而且一开始并没有什么行为异常，因此很难被及时发现。不过慢慢地，患者就会表现出记忆错乱、遗忘等症状。他们不记得近期发生的事情；或者记得事件，但想不起发生的时间。为了弥补这种错乱，他们通常会虚假描述，把一些没有发生过或不存在的事情编造出来，填补某些记忆的空白。尽管这样，但患者多半不会存在意识障碍或者广泛的认知功能损害等情况。
“您说话的方式就像医生。”
“没错，”奥利弗说道，“我就是精神科的医生。”
吉米的脸霎时间变得惨白，他的额头开始冒出细密的汗珠，而且明显地口吃起来，“这，这怎么可能？究竟发生了什么？我……我到底是谁？”他开始变得语无伦次，惊慌失措。
奥利弗医生这时候才意识到，自己之前的行为太过分了。为了分散吉米的注意力，奥利弗一边宽慰着他，一边将他拉到窗前，“你看，吉米，那些孩子在打棒球，多么开心啊……”吉米的脸上终于再度露出了笑容。