“……然后呢？”
“就这些。”
“是你的初恋情人？”
“没有那回事，只是有这么个人。”
“嗯……”爷爷望着庭院发呆。
“下面该爷爷讲了。”
“阿树，看那里。”
爷爷指着院子里长着的一棵树。
“种那棵树时，我给它取了个名字，你知道是什么吗？”
“不知道。”
“叫阿树。和你一个名字。”
“骗人。”
“那棵树是在你出生时种的，所以给你们两个取了同样的名字，就是你和那棵树两个。”
“……什么？”
“你不知道吧？”
“不知道。”
“没人知道。这种事偷偷地做才有意义。”
爷爷一边说，一边笑嘻嘻的。
“真的吗？不是刚编出来的吧？”
“不是说了吗？偷偷地做才有意义啊。”
关于这件事，真相最终还是一个谜。
遥香、阿彩和惠子是色内中学的图书管理员。
最近流行一个叫“寻找藤井树”的游戏。
有一天，男生久保田在图书室偶然发现了一张卡片。一张只签有“藤井树”这个名字的借书卡。这说明，这本书只有藤井树一个人借过。然而，这样的书又发现了好几本。卡片上只有藤井树一个人的签名。久保田热衷于寻找这种书。不久，其他的图书管理员也知道了这件事，不知何时，大家开始比赛寻找这种书。
这就是“寻找藤井树”的游戏。
一天，又发现了一张新的卡片。发现它的铃木遥香觉得，只有这张卡片应该送给本该拥有它的人，便和伙伴们一起来到了那栋房子。那栋房子，就是我的家。
面对突然出现的不速之客，我吓了一跳。
学生们羞涩地踌躇不前，终于，遥香说道：
“我发现了一件好东西。”
说着，她把一本书递到我眼前。那是普鲁斯特的《追忆逝水年华》，他让我帮忙还给图书室的那本书。
学生们冲着目瞪口呆的我嚷道：“里面，里面的卡片！”我按照提示，看了里面的卡片，上面有藤井树的签名。可是学生们还在嚷嚷：“背面，背面！”
我不明就里，漫不经心地把卡片翻过来。
顿时，我无话可说了。
那是中学时代的我的画像。
我突然发现，他们正津津有味地偷看我的表情。
我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。