藤井树：
你好。
你已经把我忘了吗？
真过分！太失礼了！
我不会告诉你的，你自己想吧。
不过，给你一点启发。
我还是独身。
渡边博子
博子看了这封信的内容，眉头皱了起来。
“这怎么寄啊？”
“不要紧，那家伙把自己彻底当成了藤井树，这样写，正符合假藤井树的身份。”
即便这样，博子还是不想把这种有失风度的信寄出去。她脑海里出现的，是中年的大学教授看到这封信的时候扫兴的样子。
博子假装把这封信装在信封里，后来却偷偷地重写了一封。她下意识地把对方当成了中年大学教授，写得有点晦涩。
藤井树：
你好。
感冒好了没有？
今天我在回家途中，看到坡道上的樱花含苞欲放。
这里的春天即将来临。
渡边博子
以后没准真的会变成笔友呢。博子内心充满期待，感受到一种久违的毫无遮拦的激动。
然而，对方的回信却不是博子想象的内容。
渡边博子：
你好。
我确实不认识你。
神户我去都没去过，也没有亲戚或朋友住在那边。
你真的认识我吗？
藤井树
“这封信有点郑重其事了。”
秋叶看了信，这么说道。
“是啊。”
“这是怎么回事？”
“可是，对方要是来真的怎么办？”
“真的？怎么个真法？”
秋叶这么一说，博子不知如何回答。她也不知道，如果对方来真的，会是怎么个真法。
秋叶又看了一遍信，还发现了一点。
“这家伙是个女人！”
“什么？”
“你看，这里。”
秋叶指着其中一行，是那句“你真的认识我吗”。
“这里用了‘我’。”
“……真的。”
“还有，这个藤井以为阿树是女的，女人也有叫‘阿树’这个名字的吗？”
“嗯……”
“事情有点复杂了。”
“嗯。”
“是什么人呢？”
秋叶的视线落在信上，他仿佛在沉思着什么，一脸严肃。博子也一起思索，却想不出任何头绪。这时，秋叶提出了一个奇怪的问题。
“不过，这封信是怎么寄到那家伙手上的？”
“什么？”
“不觉得很奇怪吗？”
“……什么奇怪？”
“我们的信的确寄到了，也的确收到了回信，是这样吧？”
“是啊。”
“但你说过，那个地址已经没人住了。”
“嗯，据说变成国道了。”
“难道那家伙住在国道上？”
“怎么可能？”
“是吧？”
“……嗯。”
“怎么回事？”
“真想不通。”
接着，秋叶从贸然的猜测入手，展开了推理。
“假如那家伙住在国道中央……”
“什么？”
“只是假如而已。在中央隔离带的正中盖一间小屋，住在里面。”
“假如？”
“是啊，是不可能的，只是这么假设。”
“嗯。”
“邮递员送去了寄到那个地址的信，但是肯定不会把信交给那家伙。”
“是呀。”
“为什么呢？”
“什么？”
“为什么不交给她？”
“因为不准随便住在国道上。”
“不是啦，这只是一种假设。”
博子不太明白秋叶的意思。
“那这么说吧，假如没有国道……”
“没有国道怎么了？猜谜啊？”
“随你怎么说，说猜谜也可以—没有国道，所以藤井家的房子还在，有其他人住着，然后邮递员送信到那儿。这样的话，信能寄到吗？”
“嗯。这样的话能寄到。”
“……”
“寄不到吗？”
“寄得到还是寄不到？”
“那，寄不到。”
“真的？”
“啊，还是能寄到。”
“什么呀！寄不到。”
“咦？为什么？”
秋叶让博子上了当，得意扬扬地露出笑容。
“不明白了吧？”
“嗯……不明白。”
“不可能寄到啊，名字不一样啊。就算住址一致，名字不一致，还是寄不到。”
“这样啊……”
“是呀。就算送到了那个地址，门牌上的名字对不上的话，邮递员也不会把信放进信箱里去的。”
“原来如此。”
“就算国道也一样。”
“什么？为什么？”
“不管住在哪里，只要名字不一样，信就永远到不了那家伙手里，就好比进入了一个怪圈。这么说好像不恰当。”
“嗯？”
“总之，到底是通过什么途径和对方书信往来，这是怎么办到的，才是关键所在。”
“也许是邮递员错投在她的邮箱里，这种事也有可能。”
“的确有这种可能。”
“是吧。”
“但邮递员不会一而再、再而三地弄错吧。”
“……对呀。”
“莫非……那家伙真叫这个名字？”
“什么？”
“就是说，那家伙真的叫藤井树。”
博子怎么也无法相信会有这种事，觉得秋叶肯定掉进了自己的逻辑怪圈。他的说法听起来挺有道理，但总觉得有些地方不对劲。
“……不过，就算是巧合，也实在太巧了吧。”
“就是。”
“可是，除非她叫藤井树这个名字，否则信是寄不到的，这是事实吧？”
“嗯……”
博子试图整理已乱作一团的思绪。
如果安代所言不错，那个地址应该变成国道了，不复存在。然而，信却安然无恙地寄到了，还确确实实地收到了回信。就算这是某个人的恶作剧，按照秋叶的逻辑，那个人也必须叫藤井树这个名字。在藤井家住过的地方，住着一个同名同姓的藤井树，会有这种巧合吗？而且对方还住在国道上，可能吗？
“想得简单些。这是不可能发生的事，不是吗？”
“就是呀，可是，你们俩确实你来我往地通着信，这不也是事实吗？”
“是啊，”博子说道，“所以……信还是他写的吧？”
秋叶满脸愕然地望着博子。
“博子……”
“这才合乎逻辑。”
“这才不符合逻辑呢！”
“但……你不觉得很浪漫吗？”
“也许是浪漫吧。”
“就这样想吧。”
“不要这样，博子！”
秋叶有点气愤。博子不知自己说了什么惹恼他的话，不禁缩起了身子。
“算了算了，博子，你要是这样想也可以，我会尽力搞清真相的。”
秋叶没收了博子的信，说是要当作重要的证据。
日语中有男性用语和女性用语之分，这是指只有女性才会使用的自称。