这就是藤井家的全部家庭成员，略嫌不完美的家庭结构。我却不觉得有什么地方不对，这样刚刚好。
“都写了什么？”妈妈问。
“你好吗？我很好。”
“然后呢？”
“只有这些。”
“这是什么意思？”
“想看看吗？我去拿来。”
然而，妈妈一副“这事怎样都无所谓”的表情，对正要站起身的我说道：
“吃完饭把药吃了。”
信的话题到此为止。我又坐下，拿起药店里就能买到的瓶装感冒药。
“没去医院看看？”
“还没到那种地步。”
“那药在刚感冒时才有用。”
我装作不知道，把一片药扔进嘴里。
“那你明天能去上班吗？”
“嗯，这个……”
“不去上班，就去医院。”
“去医院对我来说，比上班还残酷。”
“说什么呢，一天到晚只是坐着发呆也叫‘残酷’？”
一想到妈妈把图书馆的工作想得那么轻松，就让人生气。不过虽没被她说中，但也差不了多少，所以我没还嘴。爷爷一直拿着遥控器站在一边，现在插话道：
“阿树，给我看看信。”
然而我完全没了兴致。
“信？什么信？”
“……”
爷爷努努嘴巴，朝起居室走去。
断断续续地睡了一整天，到了晚上有点睡不着了。我在床上辗转反侧，完全没有睡意，那奇怪的恶作剧的诞生或许也是拜这个不眠之夜所赐。但当时我自以为想到了一个绝妙的主意。我忍着笑，起床来到桌前。
渡边博子：
你好。
我也很好，只是有点感冒。
藤井树
完全是恶作剧。
但没有恶意。不，有一点吧。
第二天早上，感冒还远远没好，我却选择了上班。似乎不去上班的话，就会被迫去医院。我在路上把昨晚写的信投进了车站前的邮筒。
“阿嚏！”
响亮的喷嚏声每次回荡在阅览室里，读者们都会偷偷地朝我看来。一整天，我都被猛烈的喷嚏和咳嗽折磨，虽然知道影响周围的人，却也没有办法。幸亏同事绫子看不下去了，替我向馆长申请，下午派我去整理书库。
“别偷偷睡觉哦。”
绫子拍拍我的肩膀，这样说道。
书库为了保护书籍，一般都维持适当的温度和湿度，但那地方毕竟净是旧书，有点霉味，让人总觉得到处都漂浮着看不见的孢子。或许是心理作用，一旦这样想，我更加控制不住地打起喷嚏来。虽然辜负了绫子的好意，但也避免了对读者的干扰，这或许是她的本意吧。
专门负责整理书库的春美指指不停打喷嚏没法工作的我。“怎么不戴口罩？”
“什么？”
“这个。”
我用手一摸，摸到了不知何时滑落下来的口罩。
“这里的书的味道会刺激鼻子，要小心哦。”
春美专门负责整理书库，在这儿，大家都叫她“主公”。一个女人却被冠上“主公”的外号，单凭这个，就知道她是市立图书馆的第一奇人。我倒也能理解，却无法接受自己排名第二的说法。依绫子他们的观点，我的古怪之处在于说不上是哪儿古怪，但总叫人觉得哪儿不对劲。
“不过，离‘主公’的级别还远着呢。”
本来就是嘛。虽然对当事人不敬，但我可吃不消和“主公”相提并论。
“我觉得那些家伙真是太不负责任了。”
“主公”说话时，还不停手地往书架上摆书。
“谁啊？”
“写这些书的人。”
“什么？”
“这里的书！”
“主公”语气加重了些，指着书库里的书。
“难道不是吗？这些家伙想写就写，完全没有考虑到是我们在后面进行整理，不是吗？你看看这数量，这么多！谁看呢？”
接着，“主公”从书架上抽出一本，放在我膝上。书名是《核废弃物的未来如何》。
“什么都别说啦。真希望他们在谈论核废弃物处理问题以前，先好好想想自己的书以后如何处理。你说呢？”
“这个？咳，咳……”
我一边咳嗽一边把书还给她。“主公”接过书，哧啦一声撕下了其中一页。我不敢相信自己的眼睛。“主公”却若无其事地把那一页揉成团塞进兜里。
“咳，咳咳……你在干什么？”
于是，“主公”故意做给我看似的撕起书来。她把书插回书架时，加了一道程序：每本都撕下一页，揉成团塞到兜里。
“这能很好地化解压力。”
“咳！”
“不试试看？”
“咳！咳！这算什么……咳！别做了。”
“很有意思的。”
“主公”甚至露出了一个略带残酷的微笑。
“咳，咳咳！”
我咳嗽的时候又想起了那封信。说实在的，把信投进邮筒后，我一直在意这件事。给素昧平生的人写信，接下来究竟会发生什么？正因为无法预测，我才觉得可怕。想到这里，我发现自己恶作剧的后果比眼前“主公”的古怪行径更严重。
怎么干了那样愚蠢的事？
望着“主公”不停撕书的身影，胆小的我，已经被莫大的后悔击垮了。