“一年只能出来一次，这些小人儿肯定很长寿。”
安代说道，凝视着偶人的脸。
雪，直到傍晚也没停。
两人打开了阿树房间的门。
阿树原来在高中当美术老师，房间里面到处都是油画的画布。
博子从书架上抽出一本画册，在桌上摊开。每一页的画都觉得眼熟，而且每幅画都散发着时光流逝的味道。
从前，博子喜欢在一旁看阿树画画。如今，看到这些已成为遗物的画，被忘却的点滴开始在心中复苏。此刻，她仿佛听见了铅笔游走在素描纸上的声音。
陷在回忆中的博子被安代的声音唤醒：
“你看这个。”
安代把从书架上找到的一本册子递给博子。
“啊，毕业相册！”
那是阿树中学时代的毕业相册。他毕业于小樽市立色内中学。
“在小樽吗？”
“对啊，小樽。离开小樽后到了横滨，接着是博多，然后是神户。”
“都是好地方呀。”
“住在哪里都一样。”
“不是说住惯了，哪儿都好吗？”
“那是‘久居自安’。小樽真是个安静的好地方呀。”
“在小樽哪里呀？”
“哪里……已经不在了，听说成了国道的路基什么的了。”
“这样啊……啊，找到了。”
博子翻着翻着，找到了中学时代的他。班级的集体照里只有一个人被框了出来，很醒目，正是他。那样子和博子记忆中的他一模一样。
“毕业前转了学。”
“他可是一点也没变啊。”
“是吗？”安代盯着相册，“现在看来，总觉得这照片不吉利。”
接下来，两个人浏览着相册中一个个中学生的稚嫩面孔，打发着时间。身穿学生制服的少年风华正茂。这孩子真可爱，现在流行这样的长相呢……安代说着故作轻松的话，逗博子开心。
“这里面还有他的初恋情人呢。”
安代一边说，一边用手指在女孩子的面孔中搜寻，然后指着一个女孩。
“咦？这个女孩很像博子，不是吗？”
“什么？”
“说不定是他的初恋情人。”
“是这个女孩吗？”
“不是说男人会照初恋情人的相貌找女朋友吗？”
“是这样吗？”
“是啊。”
博子凑近相册，凝目而视，却看不出哪里相似。她想看看还有没有其他的照片，又翻过一页。
“阿树参加了什么社团活动？”
“田径队。”
博子翻找着田径队的照片。
“有了，有了。”
这是一张短跑的照片，是在阿树绊倒的那一瞬间按下的快门。一张有点残忍的照片。
“真是决定性的瞬间啊。”
照片下面还加上了注释，写着“藤井的lastrun！”。博子不由得扑哧一声笑了，尽管觉得有点对不起阿树。
厨房里水烧开了，传来水壶的鸣叫声，安代站起身来。
“吃蛋糕吗？”
“啊，不用了……”
“是commechinois的。”
“那好吧。”
安代离开了房间，博子仍牢牢地盯着相册，一页一页认真地搜寻着不知会在何处出现的他，连最后一页的名单都不放过。博子用手指寻找着他的名字。
“藤井树……藤井树……”
就在指尖捕捉到那个名字的瞬间，博子心中突然闪过一个奇妙的想法。
博子从他的桌子上找了支笔，伸出手掌，忽然转念，又卷起袖子，把住址抄在雪白的手腕上。
小樽市钱函二丁目二十四番地
安代端着蛋糕和红茶进来时，博子雪白的左手腕已经缩回羊毛衫的袖子里了。
“在盘算什么呢？”
安代的声音吓了博子一大跳。
“什么？”
“秋叶他们，在盘算什么呢？”
“啊？噢，他们说今天晚上要偷袭。”
“晚上要偷袭？”
“听说他们晚上要偷偷地去扫墓。”
“噢，是这样啊。”
安代看上去虽然很吃惊，但也有些欢喜。
“这样一来，那孩子今晚也睡不成了。”
那天晚上，就在秋叶他们可能在实施计划时，博子开始给阿树写信，寄往左手腕上写着的那个地址。
如果照安代所说，那里已经成为国道的路基，信是绝对寄不到那个地方的。这应该是一封哪儿都寄不到的信—正因为哪儿都寄不到才有意义。因为，这封信是写给已经不在人世的他的。
藤井树：
你好吗？我很好。
渡边博子
信的内容不过如此。反复考虑，揉皱了很多张信纸，最终写成的信只有这几个字。博子自己也觉得很奇怪，但她却喜欢这么短，这么简洁。
他肯定也会喜欢的。
博子把这封信连夜投进附近的邮筒。这盏特殊的河灯在邮筒底部发出微弱的沙的一声，结束得意犹未尽。
这是在藤井树的祭日里，博子的一个阴谋。
雪依旧纷纷扬扬地飞舞在夜空中。
一种日本酒。日本酒分甜口、辣口，菊正为辣口的代表之一。
女儿节这天，日本有摆放偶人的风俗。
日本有在盂兰盆节放河灯的习俗，表达对逝去亲人的悼念。