“你和林舅舅怎么了？平时不是小尾巴似的缠着他的吗？他不是你偶像吗？现在倒好，长大了翻脸不认人。连你直升的好消息都是我告诉的。你整天在学校里忙点什么？你这书怎么读的，竟连感恩都忘了！你忘记你林舅舅以往如何待你的了？”
桑静自知理亏，所以母亲的教诲全盘收了。可是，自从上次同白帆说了那么决绝的话后，桑静真的不知如何面对他。只要一想到那日被自己逼退的光芒，心里就隐隐作痛。她终究还是把他扯下了九重天宫。
大年初二，张妍接到一个电话，拖着桑静就往医院赶。电话是白帆秘书打来的，白帆旧疾再次复发，肺气肿诱发支气管炎和肺炎，高烧不退。宋琰远在北京，张妍和从文轮番陪了几夜已显疲态。桑静反正在假期中，便主动挑起晚上陪夜的重任。一连几天守着白帆，看着他逐渐退烧，桑静心里不是滋味。她和他如同磁石的同极，一直互相排斥。一个追一个逃，一个逃时，另一个又回来追。看着他苍白的面色，握着他冰凉的手，她对自己说他能许你的也不过半生。何必那么计较平等，他想怎样就怎样吧，只要他高兴，就做他一辈子的乖乖女又如何？他不见你，他俯视你，就随他吧。只要他想，只要他好，一切便都是好的。
一滴泪落在他的手背上，她听见病榻上熟悉的声音轻声说：“你打算躲我多久？”
“我以为你生我的气。”
“我怎么会生你的气？你那天离开，我一直在反思，是我不对。多年来，我一直想规划你的未来。你是对的，白羽君，你是自由的飞鸟，我不该限制你，咳咳……”
他孱弱得如同一片枯叶，眼里却满是柔情。桑静眼前一片模糊，脸贴上他的手背。他伸出戳满针孔没有一块完好皮肤的手，抚了抚她的头。“中秋节灯会的票子想给你和你妈妈去的，结果你没空。朋友让工匠做了盏按比例缩小的琉璃宫灯给我，挺好玩的，一直想着送你。”
他颤颤的手伸了过去，桑静顺着他指的方向，果然瞧见窗台上挂着一盏六角琉璃宫灯，比正常的尺寸小得多，可是梨花木打的框子，上扇下扇十二块屏上皆有绣花，一点不比大的差。屏上分别绣着十二个月份开的鲜花，样子别致，穗子流苏一样不少。甸甸分量，她拿着正好。这灯她欢喜得紧，一看那些花，张口就来了一首《四季调》。
四季调
元月灯二月枫，迎春遇银柳。
三月樱花繁盛雪，一地缤纷雨。
难得人间四月天，最美五月花。
六月溪水潺，谁把知了叫？
七月流火，八月朔风，九月艳阳天。
十月落红舞，醉眼数花黄。
十一寒梅初雪时，十二盼春来！
“文采越来越好，所以说创作要有真感情真性情！咳咳，咳咳……”一阵猛咳，白帆像是要断了气般地拼命喘息，桑静打了铃，护士给他带上吸氧器，不许他说话。
桑静看着灯，想起黛玉送宝玉琉璃绣球灯的桥段，心里终觉不妥。
他看看她，用手捏捏她的手，轻轻说：“我没事。喜欢吗？”
“喜欢。”
“喜欢就好。”他淡淡地笑，她心里一痛，别过了满是泪痕的脸。
白帆渐渐好起来，宋琰也从北京赶了来。桑静退出了陪伴的队伍。白帆被送去汤山修养。桑静就在这段时光里继续折腾，这一次与上一次不同，白帆会定期发消息报个平安，虽然只是报个平安。开学、答辩、毕业、散伙饭。女孩在一片喧闹里安静地迎来了研究生生活，全新的同学，全新的课制，自己联系导师，好在一切顺利。
一切停当又到中秋夜，女孩摘了挂在宿舍床沿边的六角琉璃灯，爬到三十楼的顶上，点起半截蜡烛，拿个盛了茶的瓷盏，品茶赏月。想起在这丝绒般的苍穹下，白帆与自己望着的是一样的皓月，心下就温暖起来。背后一声箫起，转身，看见一个男孩抚箫而立，对她浅浅一笑。
“季怀？”
“嘘，你继续。”
她看了看男孩，有些不好意思，不想一阵箫声响起，一曲《枉凝眉》已从箫底散逸。想起大学一年级听到的轶事，摇摇头。季怀，认识你四年了，大学同学早就成了“沪女之友”，何必多此一举！小心提起宫灯，转身要走。箫声陡然一断，手被拉住：“桑静，那个故事你没听说过吧？”
“季怀，我不知道你说什么，我要回去睡觉了。”
女孩挣脱了男孩，飞也似的跑下楼，回到宿舍，关上门，心里突突直跳。中秋箫歌是他们学校出了名的佳话，她怎会不知道。这《枉凝眉》自桑静入学以来，被多少痴男怨女吹过，可惜今晚她只能假装装聋作哑不解风情。把灯插回原处，发现快跑时，宫灯不小心擦到了哪里，下扇有一面被擦了一道痕，正好是白帆生日的月份，一朵粉色的樱花上有些刮花。桑静又气又恼，气的是自己怎么这么不小心，恼得是明明因为季怀却又不能怪他。手指摩挲着这道刮痕，一痛。原来，那个面看不出来，刮痕竟有个小小的裂口，割破了桑静的手指，一滴殷红点在淡粉的樱花上。她一个激灵，回神时又觉得自己多虑了。可惜了这盏灯，更辜负了白帆一片情。
“灯被我不小心刮破了，怎么办？”
“那再做一个。做个什么样子的，等我回来你自己挑。”
关上翻盖，双颊绯红，望望窗外倾泻一地的月光，女孩用纱帐捂了脸。也许，她该谢谢季怀，如果不是破了，白帆怎么会主动提出带她去做灯。这是在约她吗？白帆，我说过的，要融化你。你，真的被融化了？
“什么时候回来？”
“你生日，我们去做灯。”
狂喜，悸动，一夜的辗转难眠，一夜的欣喜若狂。桑静把自己沉在被子里，偷偷地微笑，傻傻地痴笑，捂住脸在被窝里来回翻搅。室友被她闹醒了：“桑静，你怎么了？”“我，我做噩梦了。”她探出脑袋回答。
时光在盼望中跑得飞快，像是骑着单车倏忽而过。桑静不忍惊扰了心底的一池春水碧波，所以便忍着不发短信给白帆。他还是在月初来一条消息：“一切安好，勿念！”她便安安静静地等待他主动约她的那场灯趣。
这段时间，季怀无孔不入地接近桑静，借书、借笔记、借cd，就差来借人了。桑静友好而策略地与他保持距离，一个异性朋友应该有的距离。一转眼十二月已到，桑静开始掰着手指倒数，还有两天，还有一天。
“桑静，对不起，做灯的事只能下次了。我有些事要去北京。生日给你补过。”
其实，也没什么，不过二十三岁的小生日。桑静用手揉揉眼睛，拼命忍住泪，仰着头，不去看课间白帆突如其来的短信。
一个声音掠过：“你以为仰着头，眼泪就不掉下来了？”女孩看到季怀斜倚着课桌俯视着自己。她一脸疑惑的表情，心道，是那个惊慌失措的眼神出卖了我吗？
没有了彩色的希望，江河失色。季怀开始展开猛烈的攻势，图书馆看见他，食堂遇见他，常去的自修教室遇见他。他不和她多说，只是打个招呼继续看书。其实，他所有的努力在她面前统统不起作用。因为桑静的眼里已再没有别人。她和白帆有时真的像，对旁人的决绝一模一样。就这样，过了元旦过了春节，过了2月14日，过了他生日。都错过了，你拿什么赔我，白帆，这错过的光阴？
“回来了，安好，勿念。”
“什么时候做灯？”
“过几天。周六吧。”
“周日。”
“好，14日，早上九点，我去接你。和妈妈说一声，我回来了，就不和她联系了。”
呵，妈妈。“好。”
闲坐一处，自己用笔画着宫灯上的花样子，每块屏上提上《四季调》的一句。十二月一枝白梅上用笔落下“白羽回赠白帆”，用清水轻扫，提句立时不现。桑静轻啜一口青瓷茶盏，一口金骏眉温润入喉，闭眼深吸，一尺沉香香沁心田。抬头看看这间古色古香的厅堂，一块匾额高挑“琉璃三境”。琉璃，火与水的交融，阴与阳的交锋，男与女，刚与柔。红尘万丈，情爱，如这琉璃，纯洁无瑕，剔透华光。用高温淬炼，经雨水打磨，呈实境、幻境、妄境。三境皆是情爱，又不完全是，是欲念，是执迷，是菩提。桑静赞道，这名字取得甚好。坐在这里绘宫灯的花样子，果然不错。桑静隐隐听得有人说话，声音由远及近，听仔细了是这屋主同白帆的谈话。
“原本不过是去省亲的，你倒好，把你年迈的老父招了来，还有宋琰。清明已近，是要过了清明才走了。看你如何安置？”
“父亲来就为清明祭扫母亲。虽外头也住的了，毕竟父亲还有小弟陪着，终归住外面不惯。我腾出住处，让他和小弟住。正好单位分了套房子。闲着。我添置几件东西，就可住了。远是远些，反正暂时。宋琰，只是巧，出差。”
声音到得跟前停了，不见来人。
“那屋里画宫灯的那位呢，你收的学生？还是……老林，你，老树逢春，梅开二度。这梅枝你是摘旧的，还是新的？”
“你自己神仙眷侣，缘何拿我玩笑？进去吧。”
“慢，慢，慢。我在这廊下吸口烟，我们家小叶老师看得我牢，难得抽几口。你在，她不好意思说什么。”
“你啊你……”
“我说正经的。老林，你怎么打算？”
“什么打算？”
“咳，你不要揣着明白装糊涂啊。宋琰，在北京没少往你家走动，你们全家上下都拿她当你太太待。”
“前太太！再说那个家不是我的家。”
“你这么说，可架不住宋琰的殷勤啊。你看，你病着她照顾你。你父亲病了，她陪你回家探望。你父亲来祭扫你母亲，她又陪着。她哪里不好，你这么嫌弃她？老林！”
“她都好，是我负了她。”
“我们不是责备你。我就是不懂，那么好的女人，既然这么多年你们之间没有其他人，为什么不能重新过？”
“别说了。回不去了，何必再说。此生我是负了她，所有的错在我。”
“那她呢？”
“她，谁？”
“屋里那个。我可看过了，她写的毛笔可师承梦龙。我看过，几处带有老冯风骨的地方，都写得很有韵味啊。还有，她描屏的花与老冯的画风很像。我问过她，她说老冯教过她几年字，她还临摹过老冯的画。小才女和你这个大才子正好相配啊！老林，杨振宁娶了翁帆，我娶了我们家小叶老师，这都是佳话啊！老林，那么多年了，除了张妍，你对哪个女子上过心？你不仅亲自挑了样子给她做了个她好提的灯，今天还带她来。你知道今天什么日子？”
“什么日子？”
“今天是3月14日，我们家小叶老师说了，白色情人节。是女孩子回送心仪男子礼物的日子。那姑娘用墨写了‘白羽回赠白帆’，虽然清水一扫是盖了，可是那行字拓在我的琉璃案几上了。人家姑娘是一片痴心啊！老林，我们家小叶老师说林老师眉宇间有桃花之色，今年会遇桃花劫。”
“你这老顽童，本性难移。她是张妍的女儿。”
“哦，玩笑开过了。难怪总觉得这姑娘身上有个熟悉的影子。她看人的眼神和她母亲如出一辙。你，她，张妍她……”
“以后不要拿她玩笑。我当她是自己的孩子。”
“你还放不下她？”
“老范，有些人错过了就是错过了。张妍也好，宋琰也罢。我一个人那么多年，惯了，不必再去耽误别人。”
一滴泪滴在三月的樱花上，晕染开来，宣纸上已是模糊一片。桑静用手去抹，一搓，破了，看着才完工的花样子，心里的刺痛如同墨迹在宣纸上渲染开来。
灯花的样子最终描好了，还要烧制，当天取不了。二人起身告辞，包里揣着巧克力，如同揣着颗透明的心。桑静选今天的确是因为今天是白色情人节，带了自己做的巧克力准备赠给白帆。桑静不在乎白帆错过了自己生日，错过情人节，她只要他心里有自己。白帆讷于言语也没关系，她来。由她来告诉他，相思有多长。说不出誓言没关系，由她来。她亲自来许他今生同路，来世相依。
“舅舅。谢谢。”
“傻孩子，谢什么？”
“今天带我来做灯。”
“桑静，你我之间，不必言谢。”
“我……我，我做了巧克力给你。”桑静拿出用心包装好的手工巧克力。他一怔，如同乌云掠过皓月，他看了看她手中的礼物，一抹愁云掠过他的眉心，他没有接：“岁数大了，血脂高心脏不太好。甜的东西还是你们年轻人自己吃吧。”
“我自己做的，你都不尝一口吗？”
“桑静，上了年纪多与苦涩的东西打交道，茶、药，都是可以品出人生况味的苦涩。甜蜜的东西，还是应该与年轻人分享，才会格外甜蜜。”
他看着她，眼神平静无澜，她看不到丝毫情绪。哪怕只要有一丝的遗憾，就足以鼓舞她把憋在心里的话说得干干净净。可是，没有，什么都没有。没有喜悦，没有悲哀，没有遗憾，没有叹息。他那样一字一顿说着，好像真的只是同她讨论一味苦茶好还是一味甜品好。桑静说的是这十几年的心，白帆却三两句就云淡风轻地拒绝了自己。他关了心门，叫她怎么办？她是女孩子，自己也有尊严，就算低入尘埃。为何给了她希望，又推她入崖底。他到底要她怎样？她剖了心，捧在手中，呈于他。他却不要。他怎么能不要？他不知道，自从认识他起，这颗心就只属于他了。他是家，是暖，没了他，让这颗心今后如何归家？
她擦了泪，恨恨道：“白帆，我再问你一句，今天你答了我，今后我再不问了。那一日我写的诗，你且如何解答？秋风起兮皓月明，洲头疑雾兮路在心。多年前的答案，风知道，雾知道……”不等桑静说完，白帆便答道：“桑静，你现在所经历的，我都能理解。多年后，你再来看今天，只会觉得自己是多么意气用事。”
白帆的话，再一次深深伤了桑静。不及听完他的说教，她转身奔跑着遁入人海，耳畔只有白帆声嘶力竭呼唤一遍又一遍。自那天回去后，桑静就开始发烧。
“白帆！白帆！”桑静猛地醒来，是梦！还好是梦！她转过头看见季怀握着自己的一只手，另一只手打着点滴。
“怎么了，又做噩梦了？”
“嗯。”
断断续续低烧了三个月，陪在她身边的一直是季怀，也只有季怀。她对自己说，累了，一直追着白帆的背影，真的太累了。午后慵懒的阳光下，一个男孩陪着她看书，阳光拉长了一切的影子，桑静的、季怀的、点滴架子、医生、护士糅杂在一起模糊了她的前尘往事。人生第二个本命年，桑静终于挥剑斩断了十二年来对白帆的痴念。在她二十四岁那年的四月一日，发了条消息给白帆：“我恋爱了。”
然后，就是与季怀的分分合合。白帆对于桑静的恋情自始至终是不闻不问的态度，仍然不温不火地表达着关心。对于她去银行的事，他虽心存芥蒂，却隐忍不发。大约有十年，他们一直保持着如今这样对彼此无所欲求的态度。他，终于对于桑静继承文学梦这件事彻底死心；而她，再不去奢求任何回应。桑静对白帆的爱随着年龄的增长，逐渐由强烈转为安静，由炽热转为理智。她终于已辨识不出，藏在心底的那一池心火究竟是情爱还是孺慕。正如他所说的，多年以后再回想起过去，只有无限惆怅。