他最后对我说了这样一句话：“你还是回来吧，我不放心你一个人孤孤单单在北京。”
冬季来临前，我调回省城，到出版社上班。八十年代中期，大学生还是国家的宝贝，到哪儿都会有人抢着要。我自己给出版社写信，说了我的学历和情况，毛遂自荐，他们很快回信，同意接收。到手续办妥，前后不过两三个月时间。
火车到站是在中午。站台上两边都停着车辆，汽笛声遥相呼应，车肚下喷出的白汽在湿滤滤的铁轨间盘旋，有一股陈旧和污浊的气味。远行的人们拖儿带女，行李都靠肩扛手提，一个个如同负重的骆驼。站台上的小推车里摆着零星的一些小食，售货员头发烫得像鸡窝，脸颊上长满冻疮的红斑，有一声没一声地吆喝着，胳膊肘撑在玻璃的食柜上，漠然注视着潮水般拥挤的人流。
一个陌生的年轻人，穿着米黄色尼龙滑雪衫，高举了一块接人的纸牌，逆人流而站，被行人和行李挤得东倒西歪，却还一心一意地坚守岗位，昂着脖子四下张望。
纸牌上居然写的是我的名字。
犹犹豫豫地走过去，我问他要接的人是不是我？他看我一眼，嘴巴一咧笑起来，确信无疑地点头，把纸牌揉一揉，揣到衣兜里，伸手去接我的旅行包。你就是我们所长的表妹？北京来的大学生？啊啊，北京很冷的地方呢。他没话找话地跟我寒暄，又自我介绍说他是所里的办事员，所长本来是要亲自来接的，不巧赶上厅里有个重要会议，早晨刚刚通知，非参加不可，只好把他派来代劳。
一看你就知道你是我们所长的亲戚，你们的眉眼长得很像。他很有把握地下了结论。
我第一次真切地意识到，他已经调离学校，是省化工厅所属化工研究所的副所长了。
我被那个殷勤的办事员剥夺得两手空空，只剩下肩头背着的装各种证件和票据的小包，在人流的裹挟中艰难出站。天虽然阴沉沉的，车站广场边的梧桐树叶已经落尽，风吹在脸上却没有刀割样的疼痛，脚下的泥土依然潮湿和松软，这就是南方跟北方的区别。
我几乎是一出站门就看见了他，他骑着自行车，飞一样地从远处穿过广场向我们冲过来，一路上引得好些人对他回头瞪眼，那样的莽撞、急迫和冒失，一点也不像他那个年纪和身份的人。他跳下车之后呼呼喘气，满头冒汗，一边笑着庆幸，总算赶上了这一趟车。接下来他忙着把办事员手中的行李往自行车后架上装，惊讶我怎么只带回了这一点东西？我告诉他说，大件的行李直接托运到单位了。他回头招呼办事员，说是既然这样，不必劳烦两个人了，他一个人送我过去就行。办事员真心真意地赞叹一句：所长对老家来的人真是好。
他让我坐车去出版社，下车再跟他会合。我说，如果路程不算太远，我愿意跟着他走过去。我们就一起走，他走在自行车的左边，双手推着车把，我走在车的右边，一只手搭在车座上。我的心里很安逸很平静，我们终于又在一起了，从此再不会有时间和空间的距离了。我故意地落后小半步，好偷偷看他侧面的脸，他脸廓的每一根线条都是柔和的，让我心里温暖的。他的肩膀端得很平，耳后的发际线清清爽爽，颈部的肌肉依然结实和流畅。他每走一步路，身子会轻轻地往前耸一耸，很有节奏，是他一惯的沉稳和优雅，那样一种处变不惊的安详，永远都能够把握自己的自信。
我把搭在车座上的那只手移过去，放在他的手背上。我的心里因为快乐而想哭。
有一天下午，他把电话打到我办公室，要我下班后赶到南江宾馆去，他说，有人要请我吃晚饭。
我很惊讶。我到出版社才几天，在这个城市里没有朋友，也没有同学，比在北京还要更孤单，怎么可能有人请我吃饭。
下班的时候，我向同事问清楚路，坐公交汽车赶过去。他已经早早在宾馆大堂等着了。他把一件粗呢外套搭在手腕上，穿着米色高领毛衣和一条黑色裤子，一双系带的黑皮鞋，头发剪得短了些，胡子刮得很干净，显得挺拔而年轻。他身边还有一个人，三十多岁的年纪，戴深度的近视镜，腰背微微地有一点佝偻，穿的是中式棉袄，神情谦和，举止儒雅。他对我介绍说，这是他原来大学的同事，姓季，中文系的，读研究生的时候就在一栋楼里住。他说季老师编了一本新诗选，要在我的出版社里出，想请我当责编。
我不是资深名编辑，对诗歌更没有研究，季老师编选这样一本书，没有道理指名道姓请我当责编。我心里这么想，嘴巴上没有说出来。
他事先预订了一张小餐桌，我们先吃饭。季老师是个比较木讷的人，吃菜之外，喝一点啤酒，不怎么说话。他那天却是很活跃，从未有过的兴奋，说了很多他读大学的事，又挑着季老师说他们研究生楼里的事，把气氛造得很融洽。他还在季老师面前一个劲地夸赞我，说我在中学里就如何优秀，在大学里又是如何努力，在北京的机关工作两年，又锻炼得如何如何。言下之意，我当季老师这本书的责编肯定会称职。
我觉得他有点过份地卖力了。以他现在的身份，他这样撮合我和季老师之间的合作，多少令我奇怪。
吃完饭结账的时候，我注意到是他去柜台付的钱。这就是说，并没有季老师请我吃饭这样一回事，是他在请我和季老师。
约好了季老师下一次去出版社找我的时间，我们在饭店门口分了手，他送我回出版社宿舍。我们没有坐车，沿着灯光昏黄的人行道慢悠悠地走。路上我问了他一句话：为什么？
他想了一想说，只是要找机会见一见我。他像孩子一样笑着，稍稍地带着一点认错的意思，说，想跟我在一起吃顿饭，心里又多少有障碍，费尽心思才拉上了季老师这个人。他问我，会不会心里觉得别扭，不舒服？如果不愿意，下次他再不用这样的方法约我出来。
我轻轻地靠着他，在初冬空旷无人的路上走。空气是清冽的，有一点寒冷，没有冷到缩手缩脚的地步。光秃秃的行道树被路灯照出张牙舞爪的枝影。偶尔有电车从对面开过来，车窗里寥寥的旅客趴着车窗往外看，神情是空洞洞的木然。也有骑车人从后面追上我们，车轮蹬出吱嘎吱嘎的声音，骑过去了，想想还要回头看，看我们的脸，我们之间似亲密非亲密的暧昧关系。我其实很想挽起他的胳膊，把我的脑袋倚在他的肩上，走出一样的节奏，一样的步幅，像一对真正的恋人那样，像我心里面构想过无数遍的场景那样。但是我不敢。我自己也心虚。我在想，他为了要见我这一面，从人堆里挖出一个季老师，真的是费尽了心机的。
你不高兴吗？他在树影中把手伸过来，摸了摸我的手。
我说，我再也不能忍受这样的日子了，同住一个城市，近在咫尺，却相思不能相见，不能拥抱他抚摸他爱他，这样的日子再过下去，我会发疯。
他没有立刻回答我的话，低头走了好一会儿路，然后告诉我，他要想办法。