杨昭不知道说什么，点点头，拉开了门。
文磊在门口等着，见她出来，他迎上来。
“嫂子，要走了？”
“嗯。”
“你辛苦了，也……”文磊熬夜熬到现在，眼睛也有些赤红，他对杨昭说，“也委屈了……生哥的母亲早上五点就会来的，晚上十点多走，她昨天还跟我们说要把我们换走，她晚上在这边看着就行。要是那样，你就更不好见生哥了。”
杨昭低声说：“没事。”
“我再想想办法吧。”文磊说。
杨昭点头，说了句谢谢，转身离开。
她走出医院的大门，在空荡荡的街道上，把一包烟抽完。然后她给薛淼打了个电话——
“小昭？”薛淼接电话的时候分外惊奇，“你那现在是几点？是我精神错乱了还是你精神错乱了？”
“老板，你帮我个忙行吗？”杨昭这一次，甚至连回应他调侃的力气都没有了。
薛淼静了一下，然后语气也认真了起来。“说吧，什么事？”
杨昭说：“我想带一个人，去那边治病。”
“什么病？”
杨昭说：“毒品中毒。”
薛淼安静了。
片刻后，他开口，“是他？”
“嗯。”
她听到薛淼深深呼吸，“小昭，他吸毒？”
“不是。”杨昭说，“我一时解释不清楚，你帮我联系好一点的医院。”她说，“求你了……”
了解她如薛淼，此时，已经知道不需再问什么了。“我知道了，你回去好好休息，等你醒了，我差不多就会有消息了。”
“谢谢你。”
“不用，这没什么。”薛淼回答，语气有些低。
杨昭一夜未眠，她在思考，如何说服他的母亲。
她想了很多很多的说辞，甚至在深夜里，坐在桌前打稿，一直到凌晨，她才恍恍惚惚地捋清了思路。
杨昭洗了个澡，她熬了一夜，脸色奇差，可她不敢用妆容弥补，就简单把头发扎了起来，穿了一身半袖t恤，和一条长裤。
她来到医院，在楼下的花店，买了一束百合。她在交钱的时候，还在脑海中重复地演练等下要说的话。
她抱着花，走进医院的大门，她没有坐电梯，而是走着楼梯，一层一层地向上。
她紧张，从所未有的紧张。
杨昭走到楼梯的转角，她听到了一声凄厉的嘶喊。
那声嘶喊是一把匕首，从杨昭的头顶扎进去，慢慢地，一直穿到下颌。
那是陈铭生母亲的声音。
杨昭忽然看见楼梯旁涂刷整洁的墙壁，角落里爬着一只小虫，小虫是黑色的，趴在白色墙上，就像迷失了一样。
在漫无天际的冷光里，杨昭看到了浓黑的夜；在刺鼻的药水味道里，杨昭嗅到了一丝佛香。
陈铭生死于突发性的心脏衰竭。
没人料到这样的情况。
没人知道，陈铭生的身体已经很糟糕了，尤其是精力，当年大腿截肢的时候，他的处理就不妥当，导致体质看起来很好，实则元气大伤。
这次，他再也没有撑住。
或者说，他没有再想往下撑。
陈铭生的母亲在走廊里疯狂地喊着。她在叫一个名字——陈国赢。
她一直一直，在叫这个名字，叫到整个人垮掉。
走廊里乱成一片，杨昭抱着花，慢慢走了过去。文磊看见她，扑通一下跪在杨昭面前，他说嫂子，对不起，对不起。
他们的声音很遥远，但也可以清清楚楚地传进杨昭的耳朵。
有个年轻的护士拿着一叠纸，过来，先小心翼翼地看了一下杨昭的脸色，然后说：“家属请节哀，我们这还有几项要签——”
另外一个护士给她拉到一边，瞪了她一眼。“看看时候啊你。”
那个护士也觉得不该，闷头说对不起。
杨昭冲她抬起手，说：“给我吧。”
两个护士对视了一眼，其中一个把纸递给她。杨昭在纸上写了自己的名字。
护士问：“请问，您是……是他的妻子吗？”
杨昭怔住了。
不是。
她什么都不是。
她把笔还给了护士。“对不起，我记错了……”
这个时候，那个年轻的护士看着纸上的名字：“你叫杨昭？”
杨昭看了她一眼。
那个护士张了张嘴，轻声说：“患者在最后，念了你的名字。”
杨昭静了一会儿，淡淡地说：“是吗？”她问护士，“我能看看他吗？”
护士点点头，她们把她领到一个房间。
杨昭走进去，在房间贴着墙壁的地方，放着一张单人床，上面躺着一个人，身上蒙着一张白白的布。
他右腿的地方，深深地凹陷下去。
杨昭走过去，把陈铭生的脸露了出来。
她不能像那些电视剧和小说里说的那样，把他形容成就像是睡着了。
他死了。
与睡着分毫不相干，他已经完完全全，没有生命的迹象了。
杨昭靠近他，那种让她熟悉的温度不在了。
她在他耳边说：“你想说什么？”
你想说什么？
你最后叫我的名字，是想跟我说什么？
“你不能这样，陈铭生。”杨昭轻声说，“你得把话说完。”
陈铭生安安静静。
他似乎永远都这样安静。
杨昭看着他，看到几乎不认识他。
她俯下身，亲吻他的嘴唇。
那一段缺失的肢体，那一段残破的记忆，那一把开启故事大门的钥匙。
杨昭终于哭了。
在吻到他的腿时，她终于哭了。
你后悔吗？
我不后悔。
回想过去，我不后悔。
我只是有一点点遗憾。
如果当时我再聪明一点，如果我再努力一点，或许现在我能更好一些。
陈铭生的户籍，最后落在了她的家乡。
他想要葬在这里。