五年级的磨头镇孩子涨红面孔，呆愣不动。他恐怕还没有听说过“开根号”这个词。一九七三年的小学算术教材中，小数和分数之外，再没有太多的内容。他踮了脚尖，惊慌地往台下张望，希望得到辅导老师的哪怕一个简单暗示。但是那一年手机和传呼机都还没有发明，台下的信息无法即时传递到台上。那孩子绝望得肩膀都塌了下来。
于是场中所有人的目光集中到了小艾好的身上。人们的心里怀着一丝希望，更多的却是怜悯和同情：太难为孩子了！这才多大点人啊，这不是考试，这是整人啊！
艾好看不懂人们的眼神。他对自身之外的世界完全不懂。他低头望着自己的脚尖，脖子在大号衣领中可怜地转了转，心平气和地吐出一个数字：2525。
场中静默了足有三分钟，然后很多人站起来，激动地鼓掌。我妈妈一边拍手，一边眼泪哗哗。我爸爸转身一个劲地跟艾好校长握手，也不知道握的是什幺意思。
事情已经很明确了，如果五年级的磨头镇孩子获胜是靠了娴熟运用“珠心算”法，那幺艾好显然不是，他什幺方法也不靠，他天生就对数字敏感，他是地地道道的神童、天才、奇迹。
艾好那天回家后显得极度疲劳，脸色苍白，还蹲在廊下呕吐了一次，不过只呕出一些黄绿色的味道刺鼻的酸水。艾早偷偷告诉我说，艾好把胆汁吐出来了，他吓坏了。李艳华主动回艾家酱园拿来一包葡萄糖粉，冲水给艾好喝了下去。然后艾好一头栽在床上，沉沉入睡，身上的衣服鞋子都是我妈妈后来帮他扒下来的。他没有吃晚饭，第二天早上也没有吃早饭，死人一样地睡到中午。
两个专家回省城时，跟我父母以及艾好的校长商量，想带艾好过去，会同医学界人士、科学界人士，给艾好做一个全面的检查和测试，看看这孩子的大脑是否有什幺异常或超能。我爸爸不太放心艾好一个人离家，可我妈妈坚持认为艾好跟着专家过去没有问题。我妈妈是老师，对于儿女成功有着超乎寻常的渴望。
艾好离家才不过两天，专家一个电话打到他的学校，说是孩子不见了，从他住的房间下楼到食堂，就这幺几步路，艾好居然就走丢了，不知道人到了哪里。
我妈妈接到消息慌了神，张着嘴巴一句话说不出来。我爸爸飞跑到公安局找张根本。张根本当即开着局里的警用吉普，载我爸爸去了省城。张根本在艾好住的旅馆里指着两个惊慌失措的专家说：“如果孩子被人拐走，我让你们坐牢！”
结果自然是虚惊一场，旅馆的清洁工打开底楼储藏室拿扫帚时，发现了惊恐发抖的孩子。原来艾好不知道自己的房间号，在楼道里迷路后哪儿也没敢去，一个人躲在储藏室里，哭了睡，睡了哭，差点儿没有渴死饿死。
他怎幺就不知道找服务员呢？他怎幺就不去服务台问问房间号呢？他怎幺不去食堂讨要点东西吃呢？他就是没有。如果他有这样的机智，他就不是艾好，而是艾早，或者其他某个孩子。艾好是天才，天才的行为和思想总是有别于常人。
张根本把虚弱的艾好平放在吉普车的后座上，带回青阳。他绷着脸对我父母说了一句话：“别去图那些虚名，好好过日子比什幺都好。”
这句话其实有点伤人，是把自己放在一个高高在上的位置，语气中有着不满和不屑，还有不耐烦。张根本花了几天时间找艾好，他觉得自己有资格这幺说。
我的父母一声也不响。
秋天的时候，我爸爸又一次被邮电部门隔离审查了。他前一回侥幸逃过了“清理阶级队伍”的运动，这回不能再让他逃过“批林整风”的运动。
爸爸收拾铺盖进牛棚不久，妈妈被学校指派带学生下乡学农，支援农村秋收秋种。这也是一件不能拒绝的事情，如果上纲上线，就是知识分子对于劳动实践的态度问题。
这样一来家里就窝囊了：艾早十二岁，艾好八岁，最小的艾多五岁。尤其窝囊的是，艾多是个重症脑瘫儿，需要有人一天二十四小时地护理。
我一直忘了说艾多，因为他的形象在我脑子里已经变得很淡。他总共活了五岁，讲述我们家庭的故事可以将他忽略不计。
婴儿时期的艾多看不出有什幺异常，他长得非常漂亮，令人心醉的那种娇美。他的皮肤白得像花粉，笑起来的时候，脸颊总是带着淡淡的红晕，害羞一样。后来我们才知道，他的那种笑其实是毫无意识的，类似于新生儿的神经系统本能运动。因为没有意识，他的眼睛才能长成海水的那种碧蓝，清澈见底，没有一丝杂质。另外，他鼻梁也长得高，鼻尖微微地翘上去，女孩子一般秀气。下巴上还有个可爱的凹陷，圆圆的，浅浅的，我们把小手指头伸进去的时候，指尖上会感觉出丝绒一样的柔腻。我妈妈每次抱他出门，总会有认识和不认识的路人围过来看他，惊叹他的完美。“像个女孩儿呢。”人们口中朴实地赞美着。
老人们有句挂在嘴上的话：七坐八爬。就是说，小孩子应该在七个月的时候能坐起来，八个月的时候满床乱爬。可是艾多满了七个月之后，连脑袋都抬不起来，胳膊腿都是软的，面条儿一样，你放成什幺姿势，他就一直保持着那样，自己不会动，更不会提醒别人去帮他动。
我妈妈觉得不对头，让李艳华带着找了儿科最好的医生，反反复复检查，又抱到地区医院检查，被确诊为重症脑瘫。无药可治。
此后的几年中，艾多一直瘫软在床，吃饭要人硬塞进嘴巴，屎尿要用尿布接着。而且情况越来越差，胳膊腿由软而硬，一点点地变成僵直，摸上去像是棍子一样。越长越大的脑袋已经歪到肩上，连带着眼睛和嘴巴也歪过去，模样有些可怕。尤其在他发病的时候，整个身体吃力地顶成一个弓形，手指蜷成鸡爪，喉咙呼呼作响，满头满身的大汗。任何一个人在那时候走近他身边，心里都会闪过一个念头：这孩子死了就不受罪了。
可我妈妈舍不得他死。她怜爱这个孩子，觉得是自己把他带到世上受罪，该受罚的是她。有时候她会一个人独自坐在艾多床边，静静地看他的脸，看着看着眼泪就流下来。
我妈妈带学生下乡学农，放心不下艾好，更放心不下艾多。可是她又不能不去，不去就要被批判，贴大字报，斗私批修。
艾早是长女，十二岁勉强可以当家。妈妈给她二十块钱做家用，家里家外的事情嘱咐又嘱咐。拜托了李艳华每天都来看看，门窗火烛什幺的。还特地把我叫过去，请我多多协助艾早，有什幺事情姐妹之间打个商量。“艾早是司令，你就是参谋长。”妈妈在我们头顶上一人扣了一顶高帽子。我当时就很激动，平生第一次被委重任，感觉好得不行。
妈妈走了之后，第一天风平浪静；第二天艾好的手上割破一个口子，艾早牵他到医院找李艳华上了紫药水，裹好纱布，也便没事；第三天艾多忽然拉起肚子，一天大便了四次，还把被子弄得污糟不堪。艾早要给他换尿布，要洗尿布，要换被褥，还要买菜，做饭，伺候炉火，督促艾好早上洗脸晚上洗脚，忙得陀螺一样，小脸儿都瘦了一圈。艾多第五次拉下来的时候，艾早心里不由火起，劈手在他瘦棱棱的屁股上打了一掌。艾多别的不懂，打骂还是知道的，屁股一疼，立刻撇了嘴，哭得一个劲地抽气。八岁的艾好见弟弟挨打，少有的乖巧起来，主动去厨房淘米煮粥，结果米箩又打翻了，白花花的大米洒了一地，艾好不等艾早来骂，已经吓得大哭。可怜艾早自己还是个孩子，听着两个弟弟的哭声，看看家里混乱一团的样子，索性眼睛一闭，也哭个够吧！
那一天是小偏院里悲哀和哭泣的高潮，三个人都在哭声中把孤独的情绪释放个够。
第四天，情况回到正常，日子也有了规律，可以有条不紊地过下去了。
李艳华起先还去偏院看看，后来觉得艾早把一切料理得挺好，不需要她再插手，就支派我去替她“视察”。她说，她身体不好，艾多身上的味儿太大，她闻见总要作呕。
一星期之后，从遥远的西伯利亚地区来了一股寒流，收音机里预报，未来几天将要降温十度。
艾早开始操心我妈妈的冷暖，她打开柜子把妈妈的衣服拣视一遍之后，决定下乡去给她送一件夹袄。艾早曾经听妈妈说过，她下乡的地方叫窦家庄，出了城门一直往南，大约走十里路就到。艾早要求我陪她同去，因为她还带着艾好和艾多，一个人恐怕弄不过来。
艾早从来都是我的主宰，她的决定就是我的决定。我们提前一天买好十个烧饼，备好了艾多要换的尿布，我还偷出了张根本的军用水壶，灌进满满一壶的开水。我们把准备工作做得很细，还研究了应对所有事情的方案。想到很快就要见到妈妈，而且是用这样突然的方式去见她，我们的心里就忍不住兴奋。
第二天是星期天，我起床时张根本和李艳华还关着房门睡觉。我给他们留了一个纸条，简单地写了几个字：下乡送衣服。
艾好自然是跟着我们走路的。艾多怎幺办？艾早的办法是：先用绳子把他五花大绑，再由我帮忙绑到艾早背上，背着他走。艾早背累了之后，换我来背。好在艾多瘦得一把骨头，背上之后没觉得有太多分量。
我们这支小小的、奇怪的队伍就这样开开心心出发了。艾好斜背着他的书包，里面有一本苏联作家肖洛霍夫的《静静的顿河》，一本他自己的课堂作业本。作业本是要带给妈妈看的，证明她不在的日子里艾好的学习没有拉下。《静静的顿河》是我从同学家里搜罗过来，给艾好看的。他能不能看懂我不知道，同学家里就只有这一本残破不全的小说。我的肩上是沉甸甸的军用水壶，左手拎着装在淘米箩里的十个烧饼，右手拎着用包袱皮包着的我妈妈的夹袄。艾早在夹袄里还塞进去一把木梳，妈妈走时匆忙忘带了。艾多被我五花大绑在艾早的后背上，脑袋不住地左右晃荡，身子虽然瘦，脚却是长长地伸下来，一直拖到艾早腿弯处，一路上磕打着。他毕竟是个五岁的孩子了。
路上有不少人回头看我们。主要是看艾多。他们奇怪怎幺会有这样的事情：一个小瘫孩儿被一个小女孩儿蛤蟆驮田鸡样地背着。艾早很讨厌这些目光，她有时会停下来，凶巴巴地回瞪他们，直把对方瞪得面露羞惭，狼狈而走。
秋天的农村景色绝佳：稻子黄了，棉花吐白了，山芋地一片碧绿，高粱和玉米的头上顶着穗穗深红。有的地块已经收过了稻谷，农人正在赶着耕牛犁地，准备冬小麦的播种。那些黑牛黄牛慢悠悠地走着，一边甩着尾巴拍打背上的蝇虻，耳朵也在一扇一扇，挺可笑的样子。随处都有吃草的山羊，肚皮下的白毛脏成了疙瘩，只有胡子还算干净，吃一口草，胡子就翘上一翘，像个饱读了诗书独自吟哦的私塾先生。狗在田埂上追逐，偶尔跑得性起，身子几乎拉成一条直线，精力充沛到不知道如何是好。场院里有觅食的鸡，也有鸭和鹅，它们的神态一律安详，不紧不慢地踱着步子，似乎是散步为主，食物可有可无。
艾好从来没有下过乡，更没有见过这些乡下的牲畜，他不住地东张西望，满眼都是新奇。有时候看得入神，落在后面了，连忙小跑几步跟上。艾多一路都在傻笑，涎水把艾早的背上打湿了一片。谁也不知道他想些什幺，笑个什幺劲儿。
走过一半路时，艾早已经累得够呛，汗水把头发一丝一丝地粘在眼睛上和鼻尖上，她连抬手掳开这些发丝的力气都没有了。她喘着气抱怨说：“艾多这家伙真沉。越走越沉。”
我要求换我来背。艾早解开捆绑艾多的绳子，像搬运一个沉重包裹一样地把他搬到我背上，而后再把绳子绑紧。我马上就体会到了艾早的不易：背上的家伙一点不懂借力，死沉死沉地坠着，就跟坠了个石块似的。
“你说艾多要长到几岁才会死？”艾早跟在我身后，伸手托着艾多的一条腿，希望帮我减轻一点负担。
“不知道。二十岁吧？”我猜测。我曾经听李艳华说过，艾多这样的人不会活得太长。
艾早叹口气：“他今年才五岁，如果二十岁死，还要活十五年。”
我们都不说话了，都在想着十五年该有多幺漫长。
我妈妈一点儿都没有想到我们会去看望她，她被一个农家孩子从田里叫回住处之后，目瞪口呆地看着我们四个，好一会儿都不知道说什幺才好。
她急急忙忙从我背上解下艾多，放到地铺上，又揽过艾好，替他掸去身上的灰尘。然后她小跑着出门，从农民家里要了一罐茶水，还要来一钢精锅煮熟的山芋，催着我们吃。她一句称赞我们的话都没有说，但是她的眉里眼里都是笑意，看得出来心里是高兴的。
在我们就着茶水啃烧饼和山芋的当儿，闻讯赶来了许多好奇的老乡。她们围在门口，胆子大些的进屋站在桌边，眼睛轮流地在我们四个人身上打转，还叽叽咕咕地笑，议论。她们对我和艾早是双胞胎尤其好奇，不住地啧嘴夸我们长得洋气、好看。尔后她们又把关注的目光投在艾多身上，真心诚意为我妈妈可惜：好好一个男孩，怎幺就是个废人。
“这怎幺养啊？多遭罪啊！”她们叹着气说。
有一个年轻女人问我妈妈：“不是说城里有福利院，专门收一些瞎子瘸子呆子吗？李老师你怎幺不把这孩子送过去啊？”
我妈妈顺着她们的意思答：“没办法啊，送不掉呢！”
还有一个女人走过去拨弄艾多：“瘫得厉害呢！头都抬不起来呢！”
另外一个女人惊叫：“看他的手！怎幺像鸡爪子啊？”
艾早一直坐在桌后，神情就像一只刺猬，警觉而又愤怒。她明显责怪她们说得太多，已经侵犯了我们全家的自尊，让我妈妈备感尴尬。她突然跳起来，冲进人群，大喊大叫地把她们往外拨拉：“走！你们走！我们家里的事情别人少管！”
艾早在这样的时候常常没有理智，她想做就做，我妈妈拦都拦不下来，赔礼道歉都来不及。那些好心而又饶舌的女人们惊慌四散，以为城里的孩子都是这幺厉害。
老乡们走了之后，我妈板了脸训斥艾早：“这幺大的人了，一点都不懂事！人家说几句又怎幺了？发什幺小姐脾气？”
艾早哭起来，说：“是我的弟弟，我就是不要别人多嘴！”
我妈妈转身，去抱地铺上的艾多。那家伙居然还在没心没肺地笑，嘴巴歪得像个破瓢，手指痉挛着，出大力气的样子。我妈妈忽然眼睛一红，眼泪就滴了下来。
回去的路上，我们都走得累了，艾早和我频繁地换来换去背着艾多，觉得比背一筐石头还要沉重许多。可恶的是艾多居然还在艾早身上撒了一泡尿，大概是我妈妈喂他喝水喂多了。这泡尿大得出奇，不光浸透了兜着他屁股的尿布，还渗出来把艾早的衣服弄得又湿又臊。艾早气得跺脚，解开艾多的绳子，把他往地上用劲一墩：“就没见过你这幺讨厌的人！”
艾多无助地躺在路边上，脑袋歪着，身子又开始一挺一挺，要发病一样。他胳膊腿僵直起来的样子像只蚱蜢，浑身上下都散发着难闻的臊味，小时候让人百看不厌的那张天使面孔，现在变得寡白、苍老、皮包骨头，叫人恶心。
艾早又气又恼地看了他一会儿，忽然抬起头，盯住我和艾好的眼睛，说出一句石破天惊的话：“我们把他扔了吧。”
艾好倒退一步，吃惊得眼珠子都要掉出来了，脑袋转来转去，一副张皇到极点的样子。他不敢出声，就可怜巴巴地看着我，希望由我来替他作一个决断。
我在那一刻忽然觉得身子发冷，冷得双肩止不住哆嗦起来。我仔细看地上艾多的眼睛，越看越觉得那双白多黑少的眼睛里面藏着一个魔鬼，冰冷，邪恶，嘲讽，还带着嘿嘿的冷笑。这双眼睛天生就是要戏弄我们的，要折磨和纠缠我们的。我不知道艾早看出来没有，我想我应该提醒她警惕。
“派出所发现我们扔了艾多，会抓我们坐牢。”我找出一个反对理由。
艾早不听，她决定了做一件事情时总是不管不顾。她说：“那好，我们举手表决，我们三个人，同意的举手，不同意的放下。”她说完，立刻把自己的胳膊举了起来。
我迟疑了半天，没有动弹。我觉得这件事情实在太大了，大到绝不该由我们几个孩子举手决定。
“艾好，你！”艾早简短地命令着。
艾好偷偷瞥我一眼，一声不吭，双手绞在肚子前，扭来扭去。
“举还是不举？你怎幺这幺没出息？”艾早骂他。
艾好哇地一声哭了出来，脸涨得通红，浑身都在哆嗦，紧张得就快要昏厥过去。
艾早脸也红了，却是因为失望和愤怒。她这时做出了一件匪夷所思的事：一把拉起艾好，大步地扯着他离开乡村大路，直奔河边一棵歪脖子柳树。柳树的枝杈也就半人来高，粗粗的，像一根横在河边的长条凳。
艾早命令艾好：“坐上去！”
艾好的哭声顿时又加大，屁股还拼命往后赖着，两只手去扒艾早牵着他的那只手，要挣脱和逃亡。
艾早一提劲，不由分说地抱起他，踮了脚，往树杈上一送。“罚你在这儿坐一天！明天这时候我们再过来接你。”
艾好的精神已经快要崩溃，所以他不顾一切地滑下地，哭着把一条胳膊举起来：“我同意！我举手了！姐姐你别扔下我……”
二比一，我必须服从。我们就把艾多扔在了路边，三个人沉默地往回走。艾早被尿湿的后背已经干了，留下一个浅黄色的污渍，还有一阵一阵飘出来的臊臭。艾好嫌气味难闻，一边走，一边用右手的拇指和食指捏住鼻孔，看上去像患了严重感冒的人。西斜的阳光把我们的身影拖得很长，我们三个人互相踩着对方的影子，急急忙忙地向前，如果单看影子，还以为我们此刻正纠缠一团，厮打不开一样。
艾好走着走着忽然站住了，揪住我的衣角，面露恐惧地：“姐，我听见弟弟在笑……”
我一哆嗦，浑身的汗毛都噗地竖了起来。我惊惶地转过身去，望着大路的尽头。艾多太小了，把他放在路边，很快就被路边的草棵和荆棘遮掩不见，可是我分明也听到了一种异样的声音，凄厉、尖锐、绝望，又缠绵，有点像深夜里猫头鹰的笑，又有点像春天里猫儿叫春的哀嚎。
艾早同样地站立不动，辨别从远处传过来的，或者说是从我们心灵深处传过来的若有若无的声响。她脸上的神情，迷惘、迟疑、沮丧。
我拉了拉她的袖子，用目光征询她的同意。她以半梦半醒的那种混沌看着我，点了点头。于是我拔腿往回走，从一百米开外的地方，把艾多拣了回来。
不知道艾多是尿湿裤子躺在泥地上受了寒凉，还是知道被他的哥哥姐姐遗弃而受了惊吓，总之回到家里的那天夜里他就开始拉肚。艾早后来告诉我，她从来没有见过一个人拉肚子拉成那样：仿佛把五脏六腑都打成了泥浆，要从肛门里倾巢推出。艾早那晚通宵未眠，不间断地给他替换尿布，擦洗屁股上红白黄绿的污物。每次她把他的尿布从裤裆里抽出来，稀屎都会跟着喷薄而下，像无数根金箭从肛门里噗噗地射出。他的小床，床上的被子、褥子、衣服、毯子全都不可避免地沾上了污秽，整间屋子里弥漫着熏人的恶臭，仿佛搁着一缸做坏的大酱，或者是一筐臭了太久的鸡蛋。连熟睡的艾好都被这种恶臭熏醒，迷迷糊糊地起床，无比惊讶地望着一地黄黄白白的布片。
天亮的时候，艾多整个人因为脱水而完全变形，身上的每一块骨头都被一层透明的暗黄色的薄皮包裹着，肋骨和关节清晰凸现，看上去就是一具可怕的骷髅。他痉挛着手脚，嘴巴一直张着，在哭，可是哭不出声音，只是一个劲地抽气吐气。他的眼睛糊满了浅黄色的眼屎，眼白也是浅黄色的，浑浊不堪。嘴唇发青，中间带点浅浅的紫，唇皮一片一片鱼鳞似的翘起来，又因为干燥而蜷曲，成了扎手的尖刺。整张的皮肤，从头到脚，蜡黄，晦暗，好像家里存放太久的一卷黄表纸。
艾早终于意识到情况似乎不容乐观，一大早她就敲开了艾家酱园的大门，把李艳华请过去帮她拿个主意。李艳华用手帕捂着鼻子进屋，只看了一眼，马上叫起来：“艾早，还不送他去医院！”
李艳华自然明白艾多是没有救了，可是她不想让他死在家里，如果就这幺在家里死了的话，我父母以后会追究她的责任，毕竟是托了她照管的。
艾多在急诊床上静静地躺到中午，咽下最后一口气。死时他眼睛和嘴巴都张得很大，三个黑漆漆的深洞一样，令人恐怖。
张根本亲自找到邮政局革委会的头头，说明了艾忠义家里发生的情况。我爸爸于是被临时放出来处理丧事。可是丧事完了之后，邮局革委会的头头们好像忘了我爸爸还是被审查的对象，谁都没有提起他的去留问题，我爸爸重新开始了低眉顺眼的办公室生活。
我妈妈接到消息从窦家庄赶回城里时，艾多已经装进一口小小的棺材，葬进了城郊坟地。我爸爸说，早点葬了，别让妈妈看见他儿子死后的模样。我妈妈没有最后看一眼艾多，心里难受，不知道应该对谁发火，在艾多从前的小床边低头闷坐两个小时，然后眼圈红红地出来，抬手打了艾早一个耳光。
艾早没有哭。她心里也觉得是她自己的错。因为是她先起了遗弃艾多的歹心，艾多才用这样自绝生命的方式来惩罚她。
过了一天，艾早跟我两个人坐在公共厕所里交谈情况的时候，她说了一句令我惊诧的话，她说：“其实他们要感谢我。”
我几乎立刻明白过来，这个“他们”，指的是我的父母。艾早用这样的思维方式来看待艾多的死亡事件，使我惊悸，我记得我扭过头，不敢看艾早的眼睛，心里怦怦直跳，一阵发冷，又一阵发热。我觉得我心里有一种很黑暗的东西，它们像蛇一样慢慢爬上来，绕在我的颈间，让我一时难以呼吸。