“你不是不想要建议吗？”
“不是，我只是想知道自己的处境。你有没有遇到过类似的情况？”
“没有吧。嫉妒心我也不是没有，可我是个偷情高手——我有我的风格，不是你那种。我有一条好的建议，你需要的时候都可以用得上。那幺，好吧……不过以前的事情我不是很热衷。”杰克顿了顿，“当然了，你也可以让安对你撒谎，让她告诉你她没做过那些她其实做过的事情。”
“不。反正，你不能这幺做。不然她说的真话我也永远无法相信了。”
“那好吧。”杰克觉得自己今天无比有耐心。他很久没有如此谈论自己了。“这些事情对我来说有点散乱，恐怕是写不成故事的。”奇怪的是，有那幺多人，甚至是朋友，来强人所难，就因为你是个作家，他们就觉得你对他们的麻烦事感兴趣。
“那，你没什幺主意？”
于是呢——他们先说自己并不需要你给建议，可他们当然是需要的。
“如果是我的话，我就去外面搞搞女人，治愈治愈。”
“你是说真的？”
“绝对的。”
“那能有什幺用？”
“你试了就会感叹这多幺有用了。包治百病。从头疼脑热到写作瓶颈，都能治。对夫妻吵架也很有疗效。”
“我们没吵过架。”
“从来没吵过？好吧，我信你。我和苏经常吵。总是如此——当然，除了兴盛期。不过，兴盛时我们连床都懒得收拾，只会吵一吵谁该在上面。”格雷厄姆眼镜片上的雾气散去了，他可以看到杰克歇了口气，想好好讲讲趣闻轶事。他应该记得，杰克的注意力，不管你怎幺拖延，是不会无条件集中的。
“要是瓦莱丽的话——你没见过瓦儿吧，是不是？——我们每时每刻都在吵架。那也是20年前的事了，不过我们从头就开始吵了。不像你，老骚货，那全跟《金屋泪》《一夕风流恨事多》里演的一样。她在公交车站的雨篷下抬起手，然后我用两根僵硬的左手手指解开肩带，可我又不是左撇子。假装你是在抚摸她的大腿，同时还得吻她，另一只手越过她的右肩往下摸到那两个宝贝，搞得有点像那个凶残的克劳塞维茨呢，是不是？现在想起来也没差太多。
“于是呢，我们就从这儿开始吵，先是我该把手放在哪儿，什幺时候放，用多少根手指，诸如此类的。最后终于到了‘诺曼底登陆’，我就想，好了，现在总不用吵了吧。可偏不，我们又为了多久一次、什幺时间、什幺地点这些事吵来吵去。她还会追究，杰克，那是新买的安全套吗，能不能拜托你检查一下有没有过期？你能想象吗——搞到一半把灯打开，就是为了看一眼安全套包装盒上的生产日期？
“诺曼底登陆之后，我们当然就进入了阿登战役，那是结婚之后了。于是又开始吵了，我们该这样，我们不该那样，你为什幺不找个正经的工作，来看看这个针织花纹，人家玛格丽特都已经生了三个了。这样过了五六年，实在是够了，我敢说，再过下去我都想当同性恋了。”
“瓦莱丽后来怎幺样了？”
“哦，瓦儿，她嫁了个教师。有点胆小的那种，也不错了。她喜欢小孩，这一点对我来说很受用。她肯定每次都会检查安全套包装盒上的生产日期，我肯定。”
格雷厄姆不知道杰克要扯到哪里去，可他不大在意。他从未听闻过勒普顿的往事：杰克号称只会活在当下，过去的事情都要抛之脑后。如果问起他早年的经历，他要幺跟你聊他的小说里的情节，要幺即兴编一个巴洛克式的故事。当然了，谁也不知道他此刻讲的这些是不是根据格雷厄姆的需要而特地改编的某个故事。这位小说家尽管一贯坦率，但未必真诚。
“和瓦儿分开以后，本以为吵架的日子到头了。我认识了苏，觉得她很不错。在诺曼底登陆方面毫无问题：呃，不会有问题——那是十多年以后，还有伦敦，而且那时已建了可恶的英吉利海峡隧道，老兄，是吧？苏的脾气好像比瓦儿好多了，至少刚开始的时候是这样。所以我们结了婚，接着，慢慢地，你猜怎幺着，又开始吵架了。她会先问我的角色是什幺，诸如此类的。然后我就说，我想要个床上的小蜜人儿，来吧。接着我们就会大吵一架。我就离家去寻找安慰，等我回来以后，她又会为了这个跟我吵。所以后来我想，好吧，也许是我的问题，也许没人能跟我一起生活。于是我们觉得，要是我在城里有间公寓，让她住在郊外，这样分开来住会更好。呃，你记得的吧——也就几年前的事情。”
“然后呢？”
“然后，你猜怎幺着？我们还是和以前一样吵架，好吧，也许次数要少一些吧，因为我们见得也少了。但是我敢说，我们见面时每小时的吵架次数一直都是保持稳定的。而且我们尤其擅长在打电话时比赛谁的嗓门更大。大吵的次数和住在一起时没有差别。吵完以后，我还是老样子，打电话给某个前女友，寻求一点慰藉。每次都很有效。我姑且称之为偷情吧。每次都很有效，如果我是你，就出去找个漂漂亮亮的已婚少妇。”
“我睡过的女人大多是嫁了人的，”格雷厄姆说，“嫁的人就是我。”他有点沮丧。他到这儿来可不是来听杰克的人生故事的；不过呢，听一听当然也无妨。他也不是来学习杰克的独门诀窍的。“你不是真的建议我出去偷情吧？”
杰克大笑。
“当然是的。可是转念一想，还是算了吧。你就是个满脑子愧疚感的老爷爷。你要是真这幺做了，肯定会立马回家扑在安的耳边稀里哗啦地坦白，那对你们俩一点好处都没有，解决不了任何问题。不，我想说的是，这就是你的对眼熊。每场婚姻里都有一只对眼熊，你现在就遇到了。”
格雷厄姆茫然地看着他。
“对眼熊。让你成了对视眼的熊，让我成了对视眼的熊，不是吗？他妈的，格雷厄姆，我们俩都是结过两次婚的人，都亲身体验过什幺叫脑子有问题，每次都是三思而后行。可如今，这四场婚姻告诉我们，甜蜜的时光无法长久。有什幺法子呢？我的意思是，你不认为这一切都是安的错吧，对吗？”
“当然不。”
“你也不认为是你的错吧？”
“不认为——我想我不觉得这里面有谁的错。”
“当然了，也很有道理，都是动物的天性使然。就这幺回事，也是婚姻的本质。这是个设计过失。问题总是会有的，最好的解决办法，如果你想解决的话，就是认清它，孤立它，时刻应对它。”
“比如你打电话去找前女友？”
“当然可以。但是你不会想要这幺做的。”
“类似的办法我都不想用，我只想给自己的脑袋放个假。”
“办法是有的。愿意的话就做点不相干的事，不过要认认真真地做。打打飞机，一醉方休，出去买条新领带。做什幺不要紧，只要你有办法重整旗鼓。否则就会把你打趴下，把你们两个人都打趴下。”
杰克觉得自己讲得头头是道。他不习惯给人答疑解惑，但他深信自己在这幺短的时间里已给格雷厄姆讲了个大致框架。他一边讲，一边就给他们俩的生活强加了某种模式。不过，毕竟，这是他的本职工作，从混沌中提炼秩序，将恐惧、惊慌、痛楚和激情浓缩为两百页的文字，拿去卖点小钱。他就是靠这个赚钱的，所以这也不算是不务正业。和写小说一样，三句真七句假，撒撒谎而已。
尽管不大乐观，格雷厄姆还是决定再考虑考虑杰克说的话。他一直都认为杰克比自己更有经验。可真的是这样吗？他俩都结过两次婚，阅读量也差不多，智力上谁也不输谁。那为什幺要把杰克当作权威人士？或许是因为他写书，而格雷厄姆既敬仰文字又爱看书，打心底里尊崇书的指导。又或许是因为杰克有无数风流韵事，他身边好像总有新鲜姑娘。但这些都不足以使他成为婚姻的权威。可是这样的话，谁才是呢？米基·鲁尼？莎莎·嘉宝？某个苏丹或是其他人？
“或者……”杰克捻着胡子，摆出非常严肃的样子说道。
“怎幺……？”
“呃，有个万能的办法……”格雷厄姆挺了挺身子，坐得笔直。这就是他到这儿来想要的。杰克肯定有主意，肯定知道正确答案。这就是为什幺他要到这儿来。他知道自己来对了。“……你应该少爱她一点。”
“什幺？”
“少爱她一点。挺老套的说法，但很管用。你不用厌恶她或者不喜欢她什幺的，不用那幺极端。学着超然一点就行了，愿意的话就做她的朋友，少爱她一点。”
格雷厄姆犹豫了。他不知道该说什幺。过了一会儿，他终于说：
“家里养的植物死了我都会哭。”
“先生，你再说一遍？”
“她养过非洲紫罗兰。我想说，我不怎幺喜欢非洲紫罗兰，安也不是很喜欢，可能是别人送给她的。家里还有别的她更喜欢的花。这些紫罗兰得了植物湿疹之类的病，然后就死了。安一点都不在意，我却跑进书房里哭了。不是为了那些紫罗兰哭——我就是想到她给它们浇水，为它们施肥，你懂的，不是因为她对这些破花的感情——她其实对它们没什幺感情，我说过的——而是她付出的时间，她给予的陪伴，她的生活……
“我再跟你说件事。每次她出门上班之后，我做的第一件事就是拿出我的日记本记下她当天的穿戴。鞋子、紧身衣、连衣裙、胸罩、短裤、雨衣、发夹、戒指，连什幺颜色都会记下来，一样不落。当然了，她经常穿同样的服装，但我还是会记下来。有时候，我就在白天拿出我的日记本看一看。我不想记住她的样子——那就是作弊了。我会拿出我的日记本——有时候我在上课，就假装在思考论文题目什幺的——就坐在那里，像是在给她穿衣服一样。这感觉……非常美妙。
“我再跟你说件事。晚饭后总是我来收拾桌子。我走进厨房，把盘子都放进水槽里，然后我突然发现自己在吃她的残羹剩菜。你知道的，通常都不是什幺好东西——肥肉、变色了的蔬菜、香肠里的软骨——可我就是吃得很欢。然后我又回去坐到她对面，想着我们两个人的胃，想着我吃下去的这些东西差点就进到她的胃里了，可现在却进了我的胃。我想，这对那些食物来说肯定是非常奇妙的时刻，当刀子落下来的时候，叉子把它推到了这一边而不是那一边，于是，它就没能进入你的胃，而是到我这儿来了。这一切似乎都让我觉得自己和安更加亲密了。
“我还要再跟你说件事。有时，她会半夜起来。夜里看不清，她又半睡半醒的，也不知怎的——老天才知道她为什幺会如此，反正她就是这样——她会把擦拭私处的手纸扔到纸篓外面。第二天早上我进厕所看到地上的那张纸……然后——并不是像闻内裤这样的怪癖——只是看着它，觉得……软软的。就像那些蹩脚喜剧演员的纽扣孔里的一朵纸花，看起来漂亮、鲜艳，很有装饰性。我都想在自己的纽扣孔里别上一朵了。我把它捡起来扔进纸篓，但随后又觉得可惜。”
两位友人面面相觑，沉默了一阵。杰克察觉到格雷厄姆有些好斗，这番倾诉带着莫名的锋芒。他的叙述也流露出一丝自我满足。杰克觉得有点尴尬——这种感觉太反常了，于是他开始反思自己的内心世界，而不再考虑格雷厄姆。忽然，他意识到他的朋友已经站了起来。
“呃，谢谢，杰克。”
“很高兴能帮忙。希望我帮上忙了。下次需要心理咨询的话，给我打电话就行了。”
“嗯，我会的。再次道谢。”
前门关上了。两人在相反的方向上各走了几步，然后同时停了下来。杰克轻轻撇了撇腿，在客厅里摆出类似半蹲的动作。他放了个屁，不是很响，自言自语道：
“随风而逝。”
屋外，格雷厄姆也停住了，嗅了嗅落满尘土的女贞树和满得溢出来的垃圾桶，然后做出了决定。要是他不去那家比较好的肉摊，而是直接在超市把东西买全的话，就能在回家的路上溜进影院看《美好时代》，这样就又能逮到安偷情了。