我一直希望自己是个很酷的人。不是那种穿皮衣、打十八个耳洞的酷，是那种冷然清冽的酷。站在人群里，即使隔着百丈远，却依旧能一眼看到我的那种酷。
酷酷的女孩儿从来不会轻易笑，轻易被取悦。我一直这么要求自己。
但天不从人愿，后来我发现我其实很容易被取悦，也很容易就笑得露出一口大板牙。
同学一句顺嘴的关心，我可以开心三天三夜，觉得自己心口上像被披了一件好软好软的毛毛衣服，暖得想在上面打滚百八十回。
暗恋的男生在朋友圈给我点了一个赞，我恨不得飞奔到他身边，跪着大喊一句“感谢您”，然后就开始沾沾自喜，他是不是觉得我很有内涵、有趣、不食人间烟火、倾国倾城……
我们寝室一直很牛，总共八个人，历经四个学期，五个人大挂（挂科）。
这个辉煌的纪录，据说是师大文院独一份。
我们自作多情地惭愧，觉得没有给学弟学妹们起好带头作用。
每次期末考试前，数我们寝室灯光最明亮。每次考试，数我们寝室的资料最全。每次考试，数我们寝室的开销最大。
复印社老板娘老是坐地起价，到考试周的时候，复印一元一张（平时五毛）。
我们痛心疾首，我们义愤填膺。我们照旧乖乖地排队,觍着笑脸等复印、打印。
回到寝室，我们再一起发毒誓：下学期一定好好学习，再也不受这窝囊气。
这样的毒誓发太多回，以至于后来我一听到我的室友野狼说“下学期我一定……”，就自动屏蔽她后面要说的话。
我跟她是发毒誓的重灾区。包括且不限于：下学期我一定瘦成闪电，下学期我一定不熬夜，下学期我一定每天吃早饭，下学期我一定把六级过了，下学期我一定不逃课……
后来，我们各自胖了十几斤。
……
我从来没那样以为过——我们会一辈子这样，好时光会一直留住。
我知道，终有一天，我推开寝室门，里面空空荡荡。除了桌上偶尔的一张废纸，除了满室的尘埃，一无所有。
鸡飞狗跳的日子一去不复返。
我们从刚来大学的“土鳖”学妹，一跃成为为了凑一份简历焦头烂额的伪精致学姐。
我刚来大学的时候，顶着一头齐肩的头发，发尾微卷，兴冲冲地跟室友金泽讨论，坐我们旁边的那个男生真安静。
我现在要离开大学了，历经黄毛、直发、妹妹头后，又回到了齐肩的头发，发尾微卷。我早就不在意那个安静的男生，金泽也忙着背什么“文学创作的主体是具有主体性的个体，是自觉的创造者，是美的体验者、评价者和创造者，是具体的社会的人”。
是，她要考研了。
我们都觉得她肯定能考上，毕竟，她是我们寝室为数不多没大挂的人。
考研、考公务员、推免资格、面试复试、毕业论文……
阳光下打了个盹儿，睁开眼，我们就得面对人生了。
大概是这份紧张感，终于让我停止了优哉游哉整天混日子的状态。
我打开电脑，决定认真写一本可以出版的小说。
今年，我出了人生中第一本长篇，名字很可爱很乖，我至今不好意思提起。
（叫《承认吧，你也喜欢我》！快去买！买不了吃亏，买不了上当！不好看不甜你咬我！）
野狼为我高兴，为我举杯，说要把花呗余额用完给我买书，冲销量。
我高兴极了，告诉她书的受众主要是中学生，甜度吓人。
她大手一挥：没事，我学习学累了，看看你的书调节心情。
你知道我的心情吗？当时我就觉得脸上湿湿的，我以为是天花板漏水了，结果是我的眼泪。
我把这话说给野狼听。
野狼当即翻脸：这话是沈玉琳说的！你表达感谢之情都不自己原创一下吗？
——我知道她懂我，她跟我一样熟练掌握《康熙来了》沈玉琳的片段。
我一直想发财，但我也一直记得我想成为酷酷的女孩儿。
该有的初心，还在胸膛里熊熊燃烧着；该在的野心，也已经在臂膀别好了。
二十一岁的我，除了一腔破烂幻想，两手空空。
我看不懂脸色，算不来该走的步数，只好相信勤勉总不会错。