（一）
天空蓝得不像话，风吹着白云走，也带来花园里的香气，两幢博物馆成了靠枕，洛杉矶城是巨幕。
“早知道就把旅行箱里的毯子带来了。”祝晓楠躺在草坪上，总觉得不干净，“不过，在美国的最后一个下午，能这样度过，也是蛮好的。”
她扭过头看躺在右侧的韩夕文，这个男人不说话，仿佛在酝酿什么。
“下次来美国的时候，记得告诉我。”
“你要是回中国，也告诉我。”
“能答应我一件事吗？”祝晓楠问。
“你说。”
“不要玩失踪了，就算要分开，也应该告诉你的未婚妻。你是一个磊落的人，不要变成你讨厌的人那样。”
韩夕文没有答应，只是用外套遮住了脸。
（二）
“好莱坞”字母板毫无美感地竖立在光秃秃的山上，“咔嚓”一声快门，祝晓楠站在格里菲斯天文台广场前发呆的样子被韩夕文收进手机。
“我觉得有点儿对不起洛杉矶。”祝晓楠说。
“因为待的时间太短了，对吗？”
眼前的夕阳把天边撑得通红，祝晓楠用双手圈出一个轮廓，把落日困在中间，张大嘴巴，像是要整个吃下。
“快拍，马上就没了。”
洛杉矶地区降下大幕，另一出有关夜晚的戏即将上演。山脚下白色的希腊剧院已经有人入场，泊车小弟应接不暇，一旁的车道拥堵到几乎寸步难行。
“这是哪里？”周围黑得连一盏灯都没有。