“为什么花蕾就是吸毒？”
“要不怎么说暗示呢，如果直接在流行音乐的歌词里加入吸毒的描述，肯定会有麻烦的。”
“那我觉得很牵强。”
“不牵强，紧接着第四句就表达得明显了很多。‘我的头脑变得沉重，视线变得模糊’，头脑变得沉重，这就是吸食大麻的特征。
“然后后面还有，几句之后，他问‘这里是天堂还是地狱’，这时，站在旅馆门廊前的那个女人点燃了一根蜡烛。歌词用的是‘点燃一根蜡烛’，这句话是吸毒的专业用语，不吸毒的人是不会这么说的。
“再然后，下一句，‘走廊深处回响起阵阵歌声’，这是吸毒失控后精神错乱的现象。”
“可能人家作者就是为了对仗或者什么别的手法这么一说，然后评论家们就上场了，跟中国的影评人一样，不多说两句怎么混饭吃。”祝晓楠一句话黑了很多人。
“所以我说是隐喻嘛。”韩夕文说，“最后一句歌词：你随时可以埋单，但却永远无法离去。这就是在说毒瘾是无法根除的。”
“你相信这些分析吗？”祝晓楠问。
“我很矛盾，一方面我觉得如此著名的歌曲，没有一点儿引申义的确说不过去；但另一方面，摇滚乐的初衷就是直接的表达，隐晦的手法不是摇滚乐的特征，藏那么多东西，也有悖艺术家的激情。”
“就像语文课本里讲鲁迅。”祝晓楠说，“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”
韩夕文笑了笑：“至于说加州旅馆是精神病院的，就更是虚幻了，他们认为歌词里的一切描述都是患上精神病后的臆想，比如病人着魔一般的舞蹈，比如所谓的自我思想的囚犯，还有想杀死却总也杀不死的恶魔，以及把刚刚那句‘随时可以埋单但无法离开’理解成精神病状态下短暂的正常。不过我不太同意，我宁可相信是戒毒所。”
一座钢筋混凝土质的拱桥前停满了车，无数人举着相机争先恐后地寻找位置。
韩夕文说得太投入，一下子穿了过去。
“刚过去那地方是哪儿？怎么那么多人？”祝晓楠问。
韩夕文从后视镜里看了一眼，大喊道：“哎呀！过了！”
“过了就算了，不就一座桥嘛。”
“我不是说错过了比克斯比大桥，我是说错过了卡梅尔小镇。”