“我不认识他们的老板，我只认识主厨。”韩夕文说，“一个很偶然的机会，大概四五年前，我在蒙马特的一家酒吧遇到他，可能因为类似的境遇吧，我和他聊了很久，知道他刚经历过一场失败，他的餐厅没能获得米其林三星，原因是被一个朋友出卖了，他为此准备了好几年，最终功亏一篑。”
“他那朋友为什么要出卖他？”
“因为……因为他曾经出卖过这个朋友。”
“啊？”
“但他以为他们已经和好了，谁知道……”
“怎么感觉像是情人在闹脾气。”
服务生推着一轮小车来到餐桌边，掀开盖子，一连上了好几道菜。
“我跟他们说赶时间，所以就让他们把菜都上全了。”韩夕文解释道。
一开始祝晓楠还装模作样，后来就完全没了套路，把自己盘里的牛排切成粒后，去蘸韩夕文的龙虾沙拉。
“法餐里不都有蜗牛吗？”
“你能吃蜗牛？”
“我不能。”
“那你还问？快吃！”
不到二十分钟，五道法式的大餐就被风卷残云般地消灭了。再看看那些坐在室内的巴黎人民，一杯咖啡还没喝完呢。
祝晓楠喝着果汁、喘着粗气地倒在椅子上，仰望着蔚蓝的天空，感叹道：“这样的巴黎可真棒啊！整个城市就是一个公园，哪像我们，到处都是高楼大厦，一抬头，像天井似的。”
韩夕文没有搭话，皱着眉头在手机上回复着什么，之后发现祝晓楠在看自己，知道一定错过了她的感叹。
“怎么了，有事情？”
“没有，还是之前的一些琐事。”韩夕文把手机放回口袋，擦了擦嘴角，“你说你喜欢这样的巴黎？”
“对啊，难道你不喜欢？”
“我也喜欢，不然我不会时不时跑这儿来。但事实上，的确有很多人不喜欢这样的巴黎。”
“谁？”
“其实，以前的巴黎，根本不是这样的。”韩夕文没有直接回答祝晓楠，“这样的巴黎，不过只有一百多年的历史。如果你真的喜欢现在的巴黎，那可得感谢奥斯曼，是他一手建设起你现在所见到的巴黎。”
“那为什么有人会不喜欢呢？”
“任何一项社会运动都会存在支持与反对，特别是对于一个优秀城市的改造。奥斯曼是个很极端的家伙，他希望新的巴黎能和过去完全一刀两断，所以干脆把‘旧巴黎’从世界上抹去了。”
“所以，那些反对者是因为对过去的留恋？”
“除了留恋这种精神上的东西以外，也有许多实打实的，比如那些中世纪和文艺复兴时期的建筑，都被奥斯曼拆除了，他重新设计了巴黎的城市空间，将巴黎从古代束缚中解放出来。”
“怪不得巴黎的古迹数量相比其他欧洲城市显得那么微不足道呢。”
“没错，所以那些反对者称奥斯曼的行为是‘创造性的破坏’。”韩夕文用双手比拟出一个立体的框架，“城市本身既是一个建筑形态，也是一个空间形态，所以新的巴黎不只是一个容纳现代性的场所，而更是现代性本身。你明白吗？”
祝晓楠回味了一番：“你先继续说。”
“在现代性空间里，资本，说白了就是钱，是城市的魂魄，因此，资本按照自己独特的原则重新组织起巴黎的内部空间，成功地将巴黎改造成一座由资本流通控制一切的城市。”
“于是形成了不同大区之间的特色？”祝晓楠问，“我觉得挺好啊，现在的大城市哪个不是由金钱构成的呢。”
“没错，现代性的巴黎，或者任意一座大都市，对于资本来说，的确是盛大的节日，可对于人文来说，却是断裂与痛苦。”
“有那么严重？”
“十分严重。”韩夕文看了看四周，“不仅是巴黎，别的大城市也是，旧城改造就像堕胎，表面上看起来一切都按部就班，该吃吃，该喝喝，但事实上，居民们在这种以资本为核心的城市里会丧失归属感。可能我们很难感受到，因为我们不是居民，只是游客。”
“等一下，虽然我不属于巴黎的居民，但也能有一些体会。”祝晓楠说，“你说得对，不仅是巴黎，中国的很多城市都面临着这种困境，城市的发展趋于同一性，所有的城市几乎都长得一模一样，比起巴黎的破坏，中国那些城市更是被摧残得没了样子，如果能有巴黎的觉悟，就已经谢天谢地了。”
“经历过变革的第一代会丧失归属感，然后第二代就完全没了过去的印象，接下来第三代、第四代，就会把现有的状况理解成理所当然，于是，我们的历史就彻底荒芜了。”韩夕文说，“最终，金钱取代所有社会联系的纽带。尽管有人称巴黎为世界的首都，当然，我不这么认为，但巴黎却无法拥有真正属于自己的市民。”
“这是一个悲伤的故事。”祝晓楠喝了口水。
“但也正是因为这种空间体验方式的巨大变化，才让露天餐厅和咖啡馆以‘外向’的发展形式诞生，公共空间与私人空间的边界变得模糊，相互渗透，所以你才会喜欢上这种一边散漫地喝着下午茶，一边看着行人或上班族来往的情景。”
这时口袋里的手机又“嗡嗡嗡”地振动起来，开始韩夕文还打算装聋作哑，直到祝晓楠实在忍不了这周而复始的循环，他才意识到这频繁的振动频率。
“我去一下洗手间。”祝晓楠给韩夕文留了足够的私人空间，等回来的时候她发现韩夕文还在通电话，便去了趟二楼，瞻仰了一番“海明威之椅”。
“那种既空虚又不空虚的感觉，就像是刚做完爱……”祝晓楠站在椅子前，想起刚刚韩夕文的解释，轻抚桌角，不禁笑了笑。
“你会为你想要的生活付出多大的代价？”等祝晓楠回到座位后，韩夕文这样问她，“我是指真正想要的生活，不是那种表现给他人看的生活。”
“我刚刚去看了那张属于海明威的椅子。”祝晓楠说，“如你所说，像他这样一位文学家、斗士，为什么要自杀？”
“因为他发现自己后来所处的时代，包括他自己本身，都已经不再是曾经的样子，他自杀不是因为畏惧，而是勇敢地接受了时代的变化……不过是以自杀的方式，这种行为在很多人看来是懦弱的，但我不这么认为。”
“所以答案很明显了，你会为你想要的生活付出多大的代价呢？”祝晓楠反问道，“你问我这个问题，其实是在问自己吧。”
绕了一圈原来是这样的企图……韩夕文说：“你的意思是……可以为自己想要的生活，付出整个生命？”
“我想，我们之所以觉得动不动就拿生命为代价显得特别不接地气，那是因为我们终究还没有遇到需要以放弃生命作为抗争的事件，等哪一天真的遇到了，也许我们都会很勇敢，也许我们本来就比想象中勇敢很多。”
韩夕文伸出双手，凝固在空中，接着拍了两下：“说得太好了。”
接着推开座椅，起身整理了一下衣装：“带你去别人家做客。”
“做客？谁的家？”
“去了就知道。”韩夕文已经拦下一辆的士，拉开后座的门，恭请祝晓楠上车。