一千年前，大宋国国都，将军府。
不知不觉间，舞姬在将军府生活了小一年的时间。这年上元节，舞姬与将军出门观灯。
早在岁前，节日气氛便开始酝酿——饰以鲜花、锦帛的棚楼一早搭好等着放灯，街边的艺人们表演着各式各样的节目，官府也搭建乐棚请教坊来人表演音乐。
去年，舞姬是这景中人；如今，舞姬是走在将军身边的人。
日落时分，棚楼上各式各样的灯一齐亮起，又有水流从山棚上一泻而下，歌妓们站在山棚舞着衣裙，灯光映着水雾又映着女子们的脸颊，甚是好看。
舞姬抬起头，看着如梦如幻的景色，轻声笑了。
将军问她笑什么，舞姬答：“人间仙境。”
“喜欢吗？”
不等舞姬回答，便有内侍匆匆赶来，向将军行礼说，陛下在宣德门请将军一同观灯。
将军应了，欲携舞姬一同，舞姬推辞。
舞姬给出了几个理由，都被将军一一否定。
舞姬说：“不合规矩。”
将军答：“陛下仁善，坏一次规矩也没什么。”
舞姬说：“妾身份低贱。”
将军答：“我带你去，谁敢拦？”
舞姬说：“妾貌丑，怕惊扰陛下。”
将军的手指轻轻碰触舞姬的右脸，坚定道：“时钦，我说你美，你是这世间最美的女子。”
舞姬入将军府后，将军几次建议她取下面纱，说她右颊虽有疤痕，却不碍美貌，但舞姬一直摇头，只有在仅她和将军二人的时候才肯以本面目示人。直到一次将军在舞姬右颊上替她绘了几朵桃花，恰与疤痕融合，生动而美丽。那之后，舞姬常常在自己脸上绘画，便再也不依赖于面纱了。
将军此刻抚着舞姬脸上的花瓣，他想哪个女子会不介意自己脸上的疤痕，可她以前，怎的为了他，就什么都不怕呢？将军忽然觉得鼻酸，他心道正是今日，他要请陛下赐婚，他要给她一场盛大的婚仪，他要将她明媒正娶入门、将她牢牢守在自己身边。
将军想着这些的时候，时钦开口了。
她说：“我不愿意。”
“什么？”将军没有反应过来。
“杜若，我不愿意，去见陛下。”
将军姓刘，名加页，字杜若。身边人要么叫他杜若，要么叫他刘杜若，他早已习惯，可是这两个字从时钦嘴里说出来就是另外一回事了。
他记得，那个时候她朝他大喊，“走”。
一遍又一遍地重复，“走”。
他摇头，却生生被侍卫拖走。
再回头时，正巧看见她倒下的身影，她嘴里还在喃喃地念着，“杜若、杜若”。
刘杜若最终还是一个人去见得皇上，因为她说她不愿意，他不愿意让她不愿意。
——*——
刘杜若回府的时候，整个人喝得醉醺醺的。他推开搀扶的人，自己摇摇晃晃地走到时钦的院子。
时钦还没有休息，坐在桌子前托着腮也不知道在想什么。烛火将时钦的剪影映在窗子上，刘杜若就那么呆呆地看着剪影。许是心有灵犀，在他伸出手想覆上剪影的时候，时钦推开了窗子。
时钦说：“回来了。”
酒精作用下，刘杜若第一次对时钦做出逾矩的举动——他一把抓住时钦，就这么隔着窗子紧紧抱住了她。时钦反应过来之后，也说不清自己是不是想挣扎，她只是叫他：“将军？将军？”
“叫我杜若。”
时钦却没再开口。
片刻后，刘杜若放开时钦，说：“对不起，我失礼了。”
时钦摇摇头，问：“要我去厨房帮您端碗醒酒汤吗？”
刘杜若注视着时钦的眼睛说：“时钦，我很清醒。”
时钦没接话，走到正门前，拉开了门，侧身对还站在窗前的刘杜若说：“进来吧。”
——*——
刘杜若接过时钦递来的茶，一口喝尽，又将茶盏递还给时钦。时钦再点茶的时候，刘杜若道：“陛下说我年纪不小，该成亲了。”
时钦的动作行云流水，不受一丝影响，只是“嗯”了一声作为回应。
刘杜若继续说：“我向陛下求了你。”
“将军莫要玩笑了。”时钦手上的茶筅渐渐搅起白色的茶沫。
刘杜若轻笑：“我知道你不愿意。”
时钦未置可否：“陛下也不会答应。”以时钦舞姬的身份，要是刘杜若纳妾，皇上自不会阻拦；但若是正室，却万万不可能。
刘杜若还是笑：“我也没有娶答应他要我娶的女子。”
“抗……将军又是何必。”
“谈不上抗旨，陛下本也就是试探我的意思。”刘杜若的手指在桌案上一下又一下地扣着。
时钦将茶端给刘杜若，说：“妾在将军府叨扰太久，早就该离开了。”
刘杜若面不改色地接过茶盏，说：“是该走了。”
时钦闻言笑了笑：“多谢将军替妾赎了身，还有这一年的照顾。”
刘杜若没接话，而是问：“十七，每次我娶亲的时候，你都在想什么？”
“将军说什么？妾没有听懂。”将军尚未有娶亲。
“你笑着安排这安排那的时候，到底在想什么？”
“将军？”
“每次都是这样，笑着把我推开，你就这么讨厌我吗？”
时钦没有说话，她想将军是把她当作旁人了。
“我不信你讨厌我，你就是喜欢闷着，什么都不说，害我一直以为是我自己一厢情愿。”
时钦垂着头看向地面，还是没有说话。
刘杜若突然站起身：“十七，我说我要娶别的女人的时候，你怎么会无动于衷？我和别的女人洞房的时候，你怎么能做到若无其事在外面伺候？顾时钦，你的心是石头做的吗？”