在我们这个年龄，学校总有一个受欢迎的小团体。我说的“受欢迎”，绝不是只有一点点受欢迎哦。是的，超级受欢迎、超级“高大上”，圈子名单上是清一色的交际花。事实上，全校只有两种女孩：一种是已经跻身于受欢迎女孩群体的，另一种是眼巴巴地想要加入的。至于其他的，都不重要。
我上小学时，学校里就有一群很酷的小孩。我似乎总是一眼就能辨别出他们。我总会和我最好的朋友萨曼莎八卦这些（当然，我本来可以和我的双胞胎姐姐讨论的。可是她总是热衷于她的手球运动，根本无暇顾及这些）。即便那些小公主般的女孩儿十分任性、自私，也没有人想要脱离那个团体。大部分时间，她们都会一起出去玩耍。
到了高中，情况就大不一样了。
尤其是我所在的高中。从七岁开始，我跟查莉就不上同一所学校了。
大家对双胞胎的看法各不相同。有人认为双胞胎应该形影不离；有人认为双胞胎从幼儿园就应该分开，穿衣打扮要不一样，其他的种种都要不一样。到我们上高中的时候，我想，我的爸妈是觉得我们应该分开比较好。于是，于是查理去了圣凯瑟琳学校，就在我们位于兰德维克的家那条路的尽头。谢天谢地，我开始和萨曼莎一起搭乘巴士去邻镇的圣艾格尼丝学校上学。学校有寄宿生也有像我们一样的走读生。
七年级的第一天，为了让大家建立友谊，老师把我们分成了不同颜色的小组。谁知道『建立友谊』意味着什么。总之，紫色小组里共有十五个女孩，包括我和萨曼莎。
其中还有一个女孩名叫莎弗朗。
第一眼看到她我就惊呆了。我一直傻傻地、一动不动地盯着她看。我知道这样很不礼貌，可是我控制不住自己。要知道，莎弗朗是我见过的最漂亮的女孩了。
她有着一头垂顺的金色秀发，散乱得刚刚好，让人不觉得像是有打理过。但是我看得出来，她花了很多心思打理。她很高，但又不像许多长得高的女孩子那样显得牛高马大。她看起来十分自信，像是整个学校都归她管似的。她的皮肤也很好，除了有一个似乎从未有人注意到的鼻子外，其余部分都十分光滑，像是新长出来的。
她和她的朋友泰格•莉莉在一起。泰格•莉莉也是个大美女，只不过是完全另外不同的美。她留着乌黑的精灵短发，白皙的皮肤和微翘的嘴唇。她看起来就像一个复古民谣歌手，穿着50年代忸怩作态的连衫裙，搭着马丁靴，涂着大红口红参加选秀节目“x因素”。
所有紫色小组的女孩们围成一个圈，然后逐个自我介绍。
“大家好，我叫苏珊娜，我之前是在湾西公立学校上学。”第一个女孩面带微笑，充满期待地环顾着四周，仿佛在说，希望大家能喜欢我哦。
第二个自我介绍的是蒙塔纳，她告诉我们说一周后就是她的生日，说完一直咯咯笑。她介绍完后，大家都是诸如此类的自我介绍，先说自己的名字，然后就是一些关于自己的信息，紧接着就是紧张的微笑，显然都有着小期待：大家帮帮我吧，我想交朋友。
但是当轮到莎弗朗时，她却别具一格。首先，她静静地等着，可能还不到一秒，但是又不至于久得让其他人能察觉到。就这样，她成功引起了大家的注意。
“我叫莎弗朗。”除了这一句，她什么也没有说了。但是她也不需要再多说什么了。她面带微笑，偏着头，然后环顾了几乎这一圈所有的女孩儿，仿佛正在向一群小朋友介绍她自己。她眼睛睁得大大的，声音甜美，但最后她优雅地捋了捋自己的秀发。就在那一瞬间，我觉得自己无比地不合时宜，那感觉真是诡异极了。就好像不是我的手生得太肥大，就是我的鼻子上冒出了痘痘，又或者是我的腿过于肿胀。站在她身边的我感觉我就是一道败笔，和她是那么不搭调，但是我又没法看向别处。
泰格•莉莉正好站在她旁边。泰格•莉莉也一直静等着，在她开口说话前，往后看了看莎弗朗，然后朝莎弗朗抬了抬眉。
“泰格•莉莉。”她的语气仿佛在嘲笑着大伙。
站在泰格•莉莉旁边的女孩几乎都说不出话了。
“我叫米莉。”她的声音又尖又细，但并没有人注意她。然后就是一些什么萨沙、杰西卡、艾米丽自我介绍着。唯一重要的两个人就是莎弗朗和泰格了，每个人都想要成为她们的朋友。
也包括我。
因为那一瞬间我的感觉很强烈。尽管我坐在那里感觉很奇怪，很不自在，我知道我内心有变化了。虽然老套俗气，但感觉脑子里真的有声音在回响：这就是我的宿命，这就我想成为的人了。
虽然我还没有准备好，但是我知道我可以像莎弗朗和泰格她们一样地酷，一样地成功，一样地漂亮，一样地时尚。这将会是我发光发亮的圈子。
你看，我的生活一直都是“第二”。第二个双胞胎，尾随在后面。查莉只比我大两分钟，她比我聪明，比我更具有运动细胞。她都不用努力，就什么都比我好。她还有着比我更绿的眼睛，更加金灿灿的头发，和长长的、很自然的睫毛。
久而久之，我都变得有些厌烦。不是说我嫉妒她，她是我的双胞胎姐姐，我当然爱她。只是有时候觉得，当第一的感觉应该很不错。
再次看到莎弗朗把她的头发打圈圈，我就知道我的生活轨道在哪里了。这应该是查莉唯一不会打败我的地方了。
我会变得很受欢迎。
萨曼莎也有类似的想法。
“她们太棒了。”她一边看着莎弗朗，一边屏息对我说，“太，太酷了。我们一定要跟她们一块玩，一定要。”
摆在我们面前有两个难题。其一，其他女孩子也在思考同样的问题，也想引起莎弗朗和泰格的注意，越快越好。其二，莎弗朗和泰格已经有另外两个朋友了。
丽兹和伊莎贝拉不如莎弗朗和泰格漂亮，但是她们也有着好看的头发、皮肤、牙齿和指甲。她们四个穿的裙子就比其他人要稍短一点，但也不会太短，以免招致不必要的麻烦。我们看着他们四个一起在操场上散步，选最好的位置坐，看着她们全然不顾地走向食堂队列的前面。当她们走向人群时，人群会自动给她们让出一条道。她们路过的地方，总会吸引着其他人的目光。
但是不管我们有多努力多想要加入她们，还是不能打动她们成为她们的一员。我们甚至无法知道打动她们的方法。尽管我们十分努力，萨曼莎和我不得不接受这样的事实，我们是另一个大群体——普通女孩子群体中的一员，爱尖叫的米莉也是如此。我们住进了学校，一起上课，一起做作业，继续着我们的生活。
但是我们仍在计划中。一定得找到一个办法加入莎弗朗和泰格她们，哪怕要我们一直这样等下去直到上12年级。
萨曼莎有一个计划，就是不跟她们的潮流。我不知道莎弗朗是不是有意想要引领时尚，但潮流真的就这么出现了，还是让人觉得怪神奇的。这一天莎弗朗略微往后斜戴着帽子。第二天，另外30个女孩子的帽子也向后斜戴着。当泰格背了个新包包出现在学校时，到那一个星期的最后，25个女孩子都背起了类似的包包。当丽兹头上挑染了一撮红发时，其他人也纷纷效仿。
只有我和萨曼莎没有照做。
“跟风只会更快让你迷失在路人甲乙丙丁里，”萨曼莎告诉我说，“你得走在前头，但是也不能太前。你得有自己的个性，但是也不能太夸张。”