翻过好几段山路，熟悉的公墓终于进入视野。清明时的车辆太多，还不如老胳膊老腿走路来得快。他哼着小曲，回忆着战友们的样子。
多年前的战争里，和同班的战友结下了深厚的友情。但因为战前一次极为秘密而不光彩的任务，班里的战士被命令在战争结束后各自生活，不得互相联络。
服从是军人的天职，但老兵们也有自己变通的方法。每年的清明，就是大家的战友会。同志们不约而同地来到公墓，开怀聊聊这一年的近况，追忆往昔的峥嵘岁月，简直是一年之中最快乐的事。
绕过下方的墓园，一直往公墓深处走，就到了几处合葬的无名墓。聚会的地点就是那里。
“潘子来了，潘子来了。”通信员小陈一把年纪了，还是像当年的孩子一样，没个定型。看那个样，应该活得不错。
“老潘啊，往年就你最早，今儿怎么迟了？你也老了啊，哈哈哈。”大刘把烟熄灭在身旁的石碑上，丝毫不为逝者考虑，看来和它们已经很熟悉了。
“小潘，过来，让哥摔一个。”
“你个不要脸的欺负老同志，有本事跟我练练，叫你当不了班长。”
喊自己小潘的是老班长。其实旁人看起来，他才是乳臭未干的那一个。战争结束不到一年，他就因为感染嗝屁了。边上不服气的是班副，看上去也是个精壮的小伙子。虽然一直号称要把班长拉下马来，但他俩是真正过命的交情。如果没有他最后的牺牲，班长不可能带着大家活着完成任务。
潘子走进队伍里，立正敬礼，却藏不住满脸的笑容。
右手还未放下来，就被罗平揽住肩膀说：“来，让老子摸摸，看看是冷的还是热的。”
他的鬓角发白，嗓音哑了许多，但眼神保持着当年智多星的明亮。潘子想，这是今年最难猜的一个了。
每年聚会时，大家都要猜一猜哪些战友尚在人世，哪些已经翘了辫子。
清明的墓园里，谁看起来都跟活人一样，十几年前大刘过世，愣是瞒了所有人好几年，直到罗平发现他几次不见变老，大家才发觉有问题。这让他很有成就感。
罗平有老肺病，这一年下来，声音变化得厉害。潘子能猜死就不猜活，报道：“我押你挂了！”
罗平也弹了潘子额头一下，说：“老子猜你还撑着！”
然后两人一起说：“中！”
战友们爆发出一阵假惺惺的笑声。
战争结束之后，国家限制了这一班六人绝大部分的自由。不得联系家人朋友之外，别说互联网，连电话都只接内线。死者早已没了变化，活下来的人生活也是极其贫乏，说是一年下来，其实根本没有什么新的经历。
即便如此，大家每年聊着同样的话题，仍然能感到无比满足。
这是他们唯一能做的事情了。如果没有战友们，他们会怀疑自己是否真的在这个世界上存在过。
今年的新话题又聊完了，大家很自然地转入回忆部分，就从第一场战斗开始。
“那天晚上黑啊，同志们，伸手不……”
“等等，等等，你们看，来了个姑娘。”
班长刚刚开始，就被班副打断。还没来得及生气，眼神顺着班副的手望去，瞬间就直了。
潘子也循声看去，远处他们的墓碑处果然走来一个美艳的女人。不合时宜地穿着鲜亮衣衫，抹着大红嘴唇，大腿又白又长。
大家立刻炸开了锅。
合葬墓刚建好时只有班副一个倒霉蛋儿埋在里面。但碑上仍然写着“21号部队第三班”的字样。他们都是不可以有名字的人。他们死了之后，也都将被埋在这里。
美丽的女人在墓碑边点起烟，又随手开了一瓶茅台，什么话也没说就干了几杯。小风一吹，雪白的脸蛋儿泛起红光。
班长说：“这妞儿太虎了吧？谁的？领回家去，不然老子上了。”
班副也附和：“就是。站在我们班号前面，那准是你们谁的相好没跑了。赶紧站出来承认，这是光荣的事，就甭管她是不是鸡，就咱们这几个歪瓜裂枣的样子，能包个这样的也是福分。你们谁干了坏事一走了之的，现在赶紧去给人家赔礼道歉。”
小陈说：“别说得跟自己没关系似的。谁告诉你她就是活人了？她要是个鬼，那就不知道死了多少年了，你俩也有嫌疑。”
潘子赶紧说：“都别看我，我打仗那会儿心里就我老婆一个，这么多年过去还是就我老婆一个。不过你别说，这妞儿大胸大屁股的模样吧，还真有我老婆年轻时的风韵。”
大刘听不下去了，说：“放屁吧你，我还不知道你家那个泼妇长什么样。不过我们相信你的忠诚。苍蝇叮烂肉，你就好那一口。”
大家笑作一团，潘子冲上去就要揍人，被两个死得早的小伙子轻松放倒。