“对酒当歌，唱出人生喜悦。轰轰烈烈，把握青春年华！”
因为过分震惊而四肢僵硬。潘子正歪着脖子看着自己，一副“怎么样，不服打我啊”的表情。
这不可能是巧合！
他怎么会知道？
他怎么什么都知道？
“别想了，我不是你哪个老相好整容后的样子。”潘子继续欠揍地说，“我一直都是那个在自行车上唱歌跑调的小男孩儿。”
“但我确实不是个普通的小男孩儿。我也不知道为什么，摊开一张地图，我就能看到这个城市全部的过去。
“我能在二十年前的地图里看见后来被拆掉的公园，能在十年前的地图里看见当时刚建好的新簇簇的地铁站。
“我不是会相亲的人。只是玩够了，到了谈婚论嫁的年龄时，身边却没有了合适的伴侣。脑海里频繁出现的，居然是多年前情窦初开时，那个模糊的影子。
“所以我打开了每一张地图，在过去的每一年里，找到了每一个当时的你。
“这个过程不简单，南京那么大，我在每一间学校的教室里偷看，在每一条有大碗皮肚面吃的巷子里徘徊，才终于定位出你的全部所在。
“你注册交友网站，省了我很多事情。我知道你的所有喜好，可以很自然地成为你的头号匹配对象。但从开始在地图上搜寻你的信息，到第一次同你见面，还是花了我整整两年的时间。”
潘子又把厚厚的地图拿了出来，递在燕子面前。
“地图是城市的年轮。有了地图，我能送给你一座最熟悉、最美丽的城。这就是我为它们着迷的原因。现在我想把它们送给你。燕子，这份礼物，你收下吗？”
燕子压下隐私被侵犯的怒火，心理防线全线崩塌。
和燕子在一起的生活无比快乐。虽然燕子还是没有独自解读地图的能力，但只要他在身边，把看到的场景描述出来，燕子就能感同身受地回顾生命中每一次美好和感动。只不过不和她在一起时，燕子不再允许他触碰地图。他能拿它们做的坏事太多了，燕子会不高兴。
他一点儿也不在意。燕子是他的全部。只要她开心，把地图全部丢掉都可以。
虽然经常这样想，但当他感到一阵巨大的慌乱从心里蔓延开时，还是有一种部分生命被抽离的痛苦。
地图出事了。
他强忍着压抑结束工作，战战兢兢地回到屋子里。
屋子里整洁得不像话。仔细看来，所有燕子居住过的痕迹都消失了。
她走了，顺便带走了她的一切，只留下一地的地图碎片。这说明她不会再回来。
桌子上平铺着今年的地图。这是燕子给他留下的唯一一样东西。
他拿起放大镜找到玄武湖、紫金山的交界，再找到自己的屋子。
燕子今日早早结束课程，在家里等待他下班归来。
无聊间打开地图，似乎想学着自己的样子，回味幸福的过往。
忽然她身形愣住，紧紧皱眉，瞳孔缩小，好像看到了什么极其出乎意料的东西。
然后她手忙脚乱地铺开所有地图，在每一张上拼命寻找，找到了就翻回前一张，一直翻到十年之前才罢休。
然后她颓然坐下，头发凌乱地散在脸颊。很久之后才深吸一口气，对着空荡的房间留言一般说：“我看见了。”
“我看见她了。”
“你的地图上，确实有很多我。”
“但你的地图上，也铺满了她。”
后面的内容无须再费神看。潘子绝望地闭上双眼，为自己的失算心如刀割。
他的思绪又回到二十五年前的树荫小巷。他坐在父亲三八大杠的后座上，昂着头唱着一首自己听不懂的歌。
人行道上，一个扎马尾辫的姑娘停下脚步，循声望去，给了他一个婉转千年的眼神。