他坐在山鹰的背上，轻轻睁开眼睛。下方翠林密布的山峦，正被迎面而来的狂风飞速吹往身后。
他太热爱飞翔。
越过四座大山，就来到杂草丛生、枯石遍地的荒原。山鹰们常在那里捕食。今天阳光万里，湿度宜人，荒原上肥嫩多汁的大山兔都会从地洞里钻出来，摆成一顿丰盛的午餐。
但他身下的鹰是不参与捕猎的。它有更重要的使命。
越过荒原，跟着蜿蜒的长河，再从一股溪流分出去，他远远地望见了熟悉的村庄。每天这个时候，村里最美丽的小女孩儿燕子就会来到溪水边，在澄澈的倒影里梳洗自己的头发。
他张开双臂从天上落下，打了一个滚儿站在燕子面前。大山鹰一头扎进水里，破浪而出时往燕子怀里扔了一条肥美的大鱼。
燕子像朵花儿绽放，她抱了抱大山鹰，也抱了抱自己。他黝黑的皮肤都遮不住脸红。
燕子说：“今天插秧，田里可好看了。我带你去，你去不去？”说着就牵起他的手。
他光着脚丫子静静地跟在后面，心脏随着燕子雪白的脚踝上下跳动，黝黑的皮肤都遮不住脸红。
山鹰翱翔在他们头顶，在阳光中张开辽阔的翅膀，投下的阴影正好盖住两个幼小的身体。
梯田上的秧苗越长越高，燕子的脸上却露出了愁容。他和燕子相识多年，曾以为她只会笑。
燕子说：“他们真的进山了，村里的人都很惊慌。”
他们指的是外乡人。穿着奇特的衣服，拿着没见过的工具，夺走他们觉得有用的一切东西。邻山的数个村庄已经因为外乡人的作业无法继续在家园生活下去。
燕子问：“你怕吗？你的山鹰朋友们怕吗？”
他说：“不……不怕。我们会……飞。他们……没有办法。”
燕子说：“才没有那么简单。他们砍光了树林，捉走了动物们，你们吃什么呢？”
他说：“我们会……飞，我们去……其他地方。”
但他立刻又说：“但我不……不会走的，我和燕子在……一起。”
天上的山鹰发出一声长啸，燕子露出熟悉的笑容。他感到很幸福。
燕子说：“你的话说得越来越好了。多亏我教得好。”
他不知该如何回答，只能点点头。
燕子说：“想过回到村子里来吗？虽然不知道是哪个村子的人遗弃了你，但我们村人都把你当家人。”
他摇摇头，指着天上的鹰说：“它们是……家人。”然后又指指燕子说：“你……也是家人。”
燕子把脑袋搁在他的大腿上，四脚朝天躺下。懒洋洋地说：“你还恨着人类呢？抛弃你的父母是不对，但或许他们有苦衷……你总不能一辈子和鹰待在一起。”
他也望着盘旋着的巨大翅膀说：“我能。我不恨……人类。我只是不能……抛下它们。”
山和水确实在发生变化。新来的外乡人走到哪里，哪里的树木就会被砍光，山珍就会被挖光，动物就会被捉光。山里的一切都好像是他们的珍宝。山上的树年龄都很大。比他的年纪大，比他脚下的山鹰年纪大，有的甚至比长老的年纪都大。他能感到山风吹来的哀伤。
失去了家园的野兽们攻击了村子的田地，野猪和大猫把梯田里的作物破坏得一点儿不剩。村民们傻眼的时候，又有人来报告，外乡人正在砍伐山腰的桃树。