妻子把黑色笔记本翻开，里面有密密麻麻的数字。她说：“这几个月我发明了一种计算方法，用来计量你的剩余浓度。
“这是一个加权比值的和。我发现你每天花在看电视上的时间越来越长，那用你健康时看电视的时间比上你现在看电视的时间，就得到了一个浓度。我发现你走一段路要花费更长时间，那就用你健康时的耗时比上你现在的耗时，也得到一个浓度。我把这些浓度按照对应活动在你生活中所占时间的比例分配权值求和，就能算出现在你还剩百分之多少的自己。”
妻子洋洋洒洒地说完，似乎对自己的研究非常自豪。
他苦笑着拿着本子翻来翻去。妻子的本事都是和自己学的，数据清晰，证据确凿，由不得自己不信。妻子每天都在悄悄观察他的一举一动，算出当天的浓度来。这个数字在以可观的速度减少。截至昨天为止，刚好是百分之五十。他望向妻子，她正微笑着等待被夸奖。他心里涌起万分愧疚，似乎触摸到了每日妻子暗中记录自己时心中无望的荒凉。
“为什么每天都算得那么清楚呢？不是徒增痛苦吗？”他问妻子。
“这是一场离别。”妻子对他说，“我当然要记下咱们感情的结局。”
事情发生变化，出现在他说不出“我爱你”的那一天。
这是一个测试。每天晚上睡前，妻子都要求他说一句我爱你，用秒表记录需要的时间，来简单地检测病情恶化的速度。
他看着不像是闹着玩儿的妻子，皱着眉头一字一顿地吐出：“我爱你。”
很多年没有说过这么肉麻的话，说完后感到自己被占了便宜似的。
妻子满意地按下手机，两秒。
这个时间当然也在慢慢延长。
从两秒到五秒用了两年。
从五秒到十秒用了一年半。
从十秒到一分钟用了八个月。
又半年之后，他要花十分钟，才能把“我爱你”三个字说完。
时间延长到近半个小时的某一天开始，他已经无法完整地说出这句话了。“我”字说完后，他会在说出“爱”字前忘记自己想要说什么。疾病已经不是他凭意志力可以抵抗的了。自己终将彻底失去他，妻子想。
此时的他被稀释到几乎不足百分之一，失去了生活自理的能力，妻子照顾着他的一切。之后的一天，妻子用轮椅推着他来到了城中最大的游湖公园。这是他们俩大学时，常翘课来野餐与野战的地方。
妻子把轮椅推至湖边巨大的梧桐树下，静静坐在他身边。湖光云影都映在丈夫的眼里，她知道他喜欢。只是她也算不清在他仅存百分之一的生命里，眼下的美好是像电光火石一般飞快，还是像一辈子一样长久。
丈夫忽然说了一句话。他说：“我。”
妻子站起身，揽着他的脑袋靠在自己的胸口，静静地等他说第二个字。
四十分钟之后，他再次开口，说：“我。”
又四十分钟后，他再次开口，说：“我。”
妻子闭上眼睛，哭得几乎难以发出声音。她努力地说：“我知道。潘子。我知道。”泪水浸湿了丈夫花白的头发，垂到了他再也来不及流出眼泪的脸颊，成为送别丈夫最后的礼物。
潘先生在完全失去意识数个月后过世。沈小姐为他写的墓志铭是：感谢你在离我远去的六十二个月里，曾一步一回头。