第二名同学说：“我叫小明，我喜欢你，你做我女朋友吧！”
小红脸上露出幸福的笑容，随即又流出难过的泪水。她说：“不行，不行。”
小明赶忙说：“你不答应没关系的，我不会强迫你的。”
小红说：“不是不喜欢你，是我爸妈不让我谈恋爱。”然后越发伤心，哇哇地大哭起来。
小明感到此刻应该安慰她一下，但又完全不知所措，他想了想，问：“那我，抱抱你行吗？”
小红哇哇地点点头。
小红看见小明慢慢地展开辽阔的胳臂，搂紧了发抖的自己。
小红的梦境并未改变，每天也都有新的东西烧。只是每晚小明都杵在那里，炫耀一样展示自己的不可燃属性，再也没有走出去过。
大学时他们共赴外地，远离父母，终于光明正大地谈起了恋爱。小明给小红买了很多东西，多到小红想要的。这时候小明就会下载几张兰博基尼和半山别墅的照片给小红看，让她晚上有东西烧。
毕业之后，小红去了海外深造。她想：我并不怕异地恋。我每晚都能见到他，我每晚都不能把他烧死。我可以让他就这样住在我心里。
小红没有想到的是，从某一天开始，梦中的小明身边，又多了一个人。
小红走近那个人，发现他是现在同自己合租的老乡。本以为只是生活起居照顾自己一些，没想到他如此鲁莽地闯进自己的梦里来。小红怒气冲冲地给他浇上汽油，在他身上熄灭一只烟头。火苗蹭蹭地蹿上来，却烧不进他的皮肤。只是照亮了他的身体和小红的灵魂。
又是一个烧不掉的人，小红想。
完了，小红想。
很长一段时间，小红都睡不好觉。梦里总有两个火人为了自己打起来，心快被烫熟。
直到和老乡发生关系的那天夜里，小红才睡了个舒服。
那晚入眠之后，她又一次走近两人，把他们一齐点着，熊熊的火焰照亮半边天空。老乡忽然大叫一声，跪在地上，身体痛苦地萎缩蜷曲，眼窝深陷下去，嘴巴大张开来，被烧成了一具干尸。浑身是火的小明在旁边看着，露出礼貌而幸灾乐祸的笑容。
自己却再也配不上他了，梦中的小红想。
小红拿出小明送她的水晶项链，把它烧掉。
小红拿出小明买给她的大红裙子，把它烧掉。
小红拿出小明说给她听的全部情话，把它们烧掉。
小红来到小明许诺新婚用的房子前，给它围满稻草，用火把点燃，把它烧掉。
很久没有烧得这么痛快淋漓。小红起床的时候，泪水浸湿了整个枕头，直流到老乡的脸上。
小红利索地收拾好了自己的行李，吻别了老乡，和小明分了手。她带着全部家当坐上了家门口驶来的第一辆公车，在飞驰的公路上，不知道今晚将住在何处。
小红想，离开了小明，心里终于再没有什么可怕的了。
终于能做回那个空着心肠的纵火犯，什么都不需要，什么都不会失去。