我曾以为自己是不怕死的。而现在，此刻，我清晰地体会到死亡的恐惧。曾经我也害怕失去自由，害怕虚弱，但我从未亲历过如此的恐惧，这所有的恐怖一齐朝我扑来。在这狭窄的空间里，我在这困境中，在这黑暗中，虚弱地，疼痛地等待死亡。
我承认，现在我是害怕的。
写下这一切，并非要你难过，而是希望你坚强。最糟的我已经经历过了，等这一切过去，世间再无任何事情可以叫我畏惧。
现在，我还活着。我想着你，闭上眼睛，我就能看到你，苏扬。
1.
苏扬的生活彻底失去了平衡与秩序。她知道没有回头路，也没有人可以依靠，索性放下一切，独自一人，带着女儿，撑起生活，建立新的平衡。
在英国的学业是无法继续了。女儿满月后，她就开始找工作，很快在一家外资企业得到一个职位，并不是她的专业，学着也渐渐上手。她处事低调，只是埋头工作，从不与人说起自己的生活。同事们都以为她是大学刚毕业的小姑娘，无人知道她是单身母亲。
二十四岁生日，与五个月大的米多一起度过，也仅仅是买回一块蛋糕，坐在女儿面前，独自吃掉。第一个没有礼物没有鲜花的生日，她对着女儿微笑，不让眼泪落下。
二十四岁，同龄人几乎还是孩子，大学毕业，参加工作，或者还在读研，与男友手牵手逛街，看电影，吃冰激凌，泡咖啡馆、图书馆，回家吃父母做的饭，上网，看美剧。
而她，已为人母，独自面对生活的重负。上班，挣钱，应付各种日常开销，支付保姆工资，给孩子买奶粉、尿片、衣物、玩具。抚养孩子花费巨大，她从不在孩子身上省钱。只是拼命工作，休息时间兼职做翻译、写稿，挣些微薄的额外收入。日渐消瘦，没有时间健身、美容，或享受休闲娱乐，从不看电视。每天工作到午夜才得以上床休息。多年来养成的睡前阅读习惯都无法保持，每晚一倒在床上就连报纸都看不动了。
有时女儿半夜哭闹，或尿湿床铺，她不得不起来更换床单，喂女儿吃奶，哄女儿入睡，时常折腾至天明，小睡片刻又得强撑着起床，等保姆来家中看孩子，然后出门上班。长期缺少睡眠，疲累不堪，但从不抱怨，也不再落泪。
祉明还是杳无音讯。她并没有放弃寻找，每隔一段时间，会再次拨打那个号码，对方始终是关机。然后终于有一天，成了空号。没有人知道他的消息。
当人们纷纷开始为祉明担忧、焦急，甚至做出各种猜测的时候，她反而不急了。
她相信他的消失对任何人都是平等的，而非针对她。她相信若有机会再见到他，一切都将得到偿还。她知道自己还爱着他，她从来没有停止过爱他，就好像她从来没有被伤害过。
她只能这样，坚持信念。在渺茫的希望中等待，在琐碎的忙碌中前行。
公司同事中也有年龄相仿的男士追求她。二十五六岁的白领男士，阳光开朗，机智风趣，赞美她的外表与个性，邀请她吃饭、看电影。她只是礼貌地客套，冷淡地回避，不给对方暧昧的余地。知道终无可能，便不想误人浪费时间精力。
亦有上司暗示喜欢她，说了解她生活艰辛，若有可能，希望帮她，升职加薪都是一句话的事，代价当然不用说明。当一个成功人士的情人并不丢脸，也是许多年轻女孩的选择，但她在心中默默拒绝，表面却是迂回，不敢流露心迹。她不能得罪人，她需要这份工作。
生活就这样继续，辛苦，忍耐，坚持。面对新的感情，她无心无力；面对捷径诱惑，她清醒并保持距离。她不需要怜悯，亦不需要任何无关的人来为她之前的选择买单。
年末公司同事聚会，难得尽兴，她也融入其中。时至深夜，一半人酒醉，纷纷搭伴开车回家。上司提出送她，她谢绝，宁可站在寒风中等出租车。
四十岁的男上司陡然光火，借着酒劲抱住她，责问她不过一个北大本科生，又非倾国倾城，有什么资本这么狂。她不作声，只是抗争。午夜空旷的街道，零星路人经过，只当是一对相恋男女纠缠。男人有恃无恐，强行把她往车里拖。她悲愤难挡，用尽力气挣脱，劈手甩去一个耳光。
逃一样地躲进一辆出租车，待车上路，她才双手捂脸哭泣起来。一个耳光将她数月的隐忍尽毁，也将她长久以来的压抑释放。原来她不是不委屈，不是不伤心，不是不寂寞，不是已原谅，原来她心中的积怨如此深厚。
她一直假装自己不需要，不需要家庭，不需要丈夫，她可以独自养大女儿，除了上帝恩赐的这个小人儿，她谁都不需要。可现在她清楚了，她是需要他的。他的离开对她造成了巨大的伤害。她没有丈夫，她的孩子没有父亲，所以她才这般艰难，这般任人欺凌。
工作难以继续。她重新写履历，四处奔波面试，换了一家公司上班。新工作一切都要重头开始，原本的辛劳上又添一层紧迫。然而到哪里不是一样？依然要面对各色人等，压抑、受气、小心谨慎，如此才可继续生存。
2.
苏扬渐渐恢复与过去同学的联系，最为亲密的伙伴是棒子媳妇。她消息最灵通，时常与苏扬通电话，说起熟人八卦总是津津乐道。
萍萍在一家国企握着金饭碗，老公是同事。萍萍是班里最早结婚的女生，还生了一对双胞胎，在人看来可算相当幸福。棒子媳妇说，真想不到，萍萍在大学里一门心思读书，从未谈过恋爱，一毕业却闪电结婚。苏扬说，这很像她，高效、务实，什么时候做什么事情，按部就班，脚踏实地。而那些执着追求所念的，表面上轰轰烈烈，精彩纷呈，暗地里千辛万苦，筋疲力竭，个中滋味只有自己知道。
棒子媳妇神突然秘兮兮地说：“知道么，萍萍她老公大她十多岁，据说是离过婚的。”苏扬哑然。棒子媳妇又说：“但人家有钱，房子好几套，孩子送贵族托儿所。”
苏扬不再评论。世上没有绝对的幸福或者不幸，有的只是境遇的比较。俗世人心往往这样：不认识的人，再幸福得无边，也不觉得他们碍事。而那些熟识的人，即便只是拥有了普通幸福，也非得在他们身上找出一点不幸，似乎只有这样才是合理的。
棒子媳妇也要结婚了，她发婚纱照给苏扬看。阳光、沙滩、薰衣草花田、童话般的白纱裙……照片唯美到极致。苏扬笑着，心下羡慕，祝其早生贵子。棒子媳妇说，她婆婆已经自告奋勇要给他们带孩子了，不过她可不想让婆婆带，怕孩子让资本主义给洗脑了。她们在电话两端笑得疯疯癫癫。
笑完了，棒子媳妇告诉苏扬，那天她在国贸看到李哥哥和一个女妖精在一起吃饭。那个女妖精打扮得花枝招展，脸上的粉没有半斤也有三两，对李哥哥左一个媚眼，右一个媚眼，一副娇滴滴的样子，还翘着兰花指帮他剥虾，路人看着都觉得肉麻。棒子媳妇又说，李哥哥一贯在她心目中品味不俗，怎么离开了苏扬后格调降得这么低。
电话这端，苏扬沉默着。李昂，他终于还是放下了，这未尝不是好事。苏扬心中释然，亦有丝丝伤感。
棒子媳妇形容任何事情都是绘声绘色，又说起叶子青，说她的乐队已经很有名气。苏扬也曾在一本文化周刊上看到相关的介绍与采访。照片上，叶子青化着很浓的烟熏妆，穿着黑色皮衣和牛仔迷你裙，踩着色彩艳丽的高跟鞋。背景里还有几个男生，其中就有那个梳辫子的阿峰，每个人都是一副憎恨全世界的表情。
苏扬想起大一的时候，叶子青还是个开朗热情的单纯女孩，会挽着苏扬的手臂，发誓要把郑祉明追到手，还会执着地吃麦当劳儿童餐收集玩具。现在，她称自己的音乐为“黑色摇滚”，爆烈而绝美。
世事沉浮，所有人都在时间中变化，或许唯一没变的，只有苏扬自己。
命运逼迫她在一夜间迅速成长，即使疼痛，即使艰难，她也要靠意志力维持生存，负起生活的重轭。即使世界全变了，她的生活被颠覆了，她的心依然没变，她还在原地等着他。
此时，她与祉明失去联络已经整整两年。他带着梦想远走他乡，留下一生的爱恨与等待让她独自承受。她在时间和命运的捉弄中艰难度日，却不屈服。
苏扬对世俗荣耀没有野心，也不贪图物质享乐。她只忠于自己的感情，渴望与所爱之人建立长久关系，只求一份安稳相守的生活，却始终无法得到。她有时不知如何面对女儿，曾以为留下她即是留下爱的证明与希望。如今她明白，这只是她一厢情愿。
米多一岁半，有时会无意识地喊出“爸爸”。小女孩稚嫩的声音和童真的眼神让苏扬心碎。她拿出祉明的照片给女儿看，告诉她，这是爸爸。米多看着照片笑起来，一张照片被她的小手捏得又皱又潮，转眼她又把它丢到一边，像是完全忘了这回事。
苏扬心里钝痛，却无人诉说，唯有把照片拾起、揉平，放进抽屉的最底层。
从原来的房子搬出来时，匆匆忙忙，而后又一直忙碌，照料米多，应付工作。时隔一年才逐渐完成整理，安顿下来。
那日，她打开最后一个未整理的纸箱，里面皆是大学之前的笔记、日记、信件，不过是些零星散乱的本子与纸张，本已无心细看，却突然看到一个大信封，正反面皆空白无字，却被仔细地封好。她望着信封呆了一瞬，然后突然想起那里面装的是什么。一颗心抑制不住地战栗，面对这样一个已经被遗忘的信封。
她小心地拆开信封，动作很慢，甚至怀着一丝胆怯，像是害怕里面的东西。
信封被打开，从里面倒出来的是曾经最甜蜜的回忆：一张张被折成各种形状的纸。慢慢展开，祉明俊秀而大气的钢笔字跃然眼前，全都是高二那年，他从课桌下面传给她的字条。有诗，有对话，有莫尔斯码，还有涂了满纸的五子棋和成语接龙。
她受不住迎面袭来的这么多回忆，转开脸，却仍抑制不住泪水盈眶。
这少年时代的信物被她偷偷珍藏了这么多年，这是美好的。可如今，这美好只能由她独自面对、独自追忆、独自感伤，近乎一种悲剧。
终是没有勇气将所有的纸片读完，她将它们一张张收好，装回信封，与他的照片一起，放到抽屉的最底层。
与高中好友也时有相聚，刘圆圆和肖峰亦没有祉明的消息。大家提起他，都是困惑，并且伤感，但也只有为他祈祷，愿他平安，无论他在哪里。
刘圆圆直言羡慕苏扬。米多两岁，聪慧可人，已会背几首儿歌。圆圆与肖峰一直想要孩子，却始终没有，不知道为什么，该做的检查也都做了。苏扬劝她，孩子的事情，也要看缘分的，急不得。说完她又暗自想起那年，她与祉明，只短短几天的相聚，便遂了心愿。或许她真是爱他爱到极致，整个身心都在为他燃烧，为他消耗，浑身每一个器官每一颗细胞都被她的意志调动起来，要与他拥有共同的后代。
苏扬对刘圆圆也表达了同等的羡慕。能与年少时的爱人结为夫妇，日日相伴，不离不弃，这是多大的幸福。毕竟，日子是一天天在过。生命有限，相聚的日子过一天便少一天。与其不停展望未来，倒是用心享受每一天更为实在。自己两年来形单影只，无望守候，多少个夜晚以泪洗面，辛酸只有自己知道。
被问及那个英国丈夫，苏扬只说已经离婚。刘圆圆是热心肠，竟张罗着要给苏扬介绍对象。苏扬起先婉拒，后来拗不过刘圆圆的坚持，还是赴了饭局。一见面，对方竟是高中时穷追苏扬的男生钱小开。钱小开如今成了个胖子，也不叫钱小开了，叫钱总。钱总一副好派头，浑身名牌，笑起来仰脖腆肚，看着比实际年龄大十岁。豪爽起来的钱总貌似全然不记得儿时那桩尴尬事，对苏扬还是殷勤有加。苏扬则窘坏了，饭局一结束就告诉刘圆圆以后再别为她操心了。
刘圆圆只道苏扬要求高，嫌钱总不达标，继续为她张罗相亲，把各种海归博士、公司高管、私企老板塞给苏扬过目。苏扬推脱不掉，又勉强应付了两次。她对那些男士没有太多印象，只记得他们都喜欢谈钱，谈车，谈房子，都喜欢声明自己的房产是没有贷款的。
原来婚姻可以变成买卖，无非是你图我什么，我图你什么。多少女人大学一毕业就给自己定了价格。相亲是在相什么？谁真的在乎对方的灵魂：看什么书、听什么音乐、世界观、理想？既是买卖，就直截了当。多大的房？什么车？月薪？年收入？灵魂普通没关系，年龄大也无所谓。一个有钱，一个有青春，各取所需。爱情在多数人心里是个模糊的概念。它不那么激烈，不那么重要，不是牺牲、奉献，不是一见钟情、矢志不渝，更不是天翻地覆、海枯石烂。它是一张房产证、一辆车、一枚钻戒，甚至只是一场电影、一顿西餐、一台他妈的大电视。生活太累了，爱情太麻烦了。还是就着自定的价格找买家来得省事。即便是搭帮过日子，两个人在一起多少可以建立感情、依赖、习惯和信任，哪怕日久时长，互相厌倦、抱怨、争执，也好过独自在这世间失望、沉沦、疲于奔命，最终寂寞而死。
可苏扬依然无法说服自己。她做不到仅为了安稳去和一个没有感情基础的男人一起生活。爱情在她的生命中太重要了，并且在经历过沧海桑田之后，她眼中哪里还有别的男人？
3.
每年清明，苏扬都会去扫墓。她不懂相关风俗，也不看重那些繁文缛节，每年的祭拜，也不过是带些母亲生前爱吃的点心，放在墓碑前，和米多一起，对着墓碑鞠躬、焚香，对母亲说一些心里的话。
第三年春天，苏扬照例带米多去扫墓，却意外地发现墓碑前已有一束鲜花。白色马蹄莲与黄色康乃馨，衬着草绿植物。花束十分新鲜，花瓣上还留有水珠。
献花者会是谁呢？多年不见的父亲？素未谋面的姨妈？似乎不可能。苏扬想来想去，想不到这样一个人。
清明节后的第二天，苏扬加班晚归。待她赶到幼儿园接米多，天已全黑，只有一间教室亮着灯光，依稀传出说笑声。
苏扬走进去，瞬时就愣住了。一个男人正抱着米多逗她玩，一边同老师谈笑。从他的背影苏扬已经认出他是谁了。可当他转过身来时，苏扬还是惊诧于命运的离奇，站在那儿不知所措。
李昂，他是如何找到她们的？
苏扬快步走过去，将米多抱过来。
“米多妈妈，这位李先生说是你的朋友，你认识他吗？”老师笑着，像是例行公事地提问。不用想，李昂一定已经通过交谈树立了可靠形象。
“他……是我的大学同学，不过已经很久没见了。”苏扬表情淡淡的。
“好，认识就好，快带孩子去吃饭吧，我也好下班了。”老师笑盈盈地送他们出门。
走出幼儿园，他们站在夜色中，一时无话。
米多兴奋地举着手中的玩具，说：“妈妈你看，叔叔送给我的！变形金刚！”
苏扬没有笑，对女儿说：“妈妈同你讲过，不可随便拿别人东西，快还给叔叔。”
米多不情愿地垂下头。李昂微笑着说：“苏扬，一个玩具而已。”
“你想怎样？”苏扬抬起头，目光中有疑惑。这些年来独自带着孩子生活，让她变得坚强而警惕。
李昂看着苏扬。三年了，她几乎没有变化。眼眸纯澈，神情淡然，面庞因辛劳而略显清瘦。没有化妆，没有戴首饰，穿黑色棉t恤，牛仔裤很旧，洗得发白。眼前这个单身母亲依然还是他记忆中的年轻女孩，简单、朴素、安静，对人有戒备。
他说：“我想和你谈谈。”
4.
他们去附近的餐厅吃晚饭。李昂点了丰盛的食物。米多甚为欢喜。苏扬却心事重重，吃得很少，也不说话。米多吃饱了便跑去餐厅里的儿童游乐区玩耍。
李昂远远望着米多，轻声叹道：“她长得真像她爸爸。”
苏扬克制着，泪水却在兀自汹涌起来。李昂递过来手帕。苏扬没有接，直接拿起面前的餐巾纸匆匆擦了几下，很快把眼泪忍回去。
李昂问：“你们一直都没有联系？”
苏扬轻轻摇头，没有作答，只是望着米多玩耍。
沉默片刻，李昂说道：“我从美国回来之后，找不到你。然后我看到了你在网站上留的话。你写的每一个字都将我杀死一遍。苏扬，你为何这么残忍？我有多么不好，让你这么恨我？”
“我并不恨你。”
“那你为何一再地不告而别，不肯见我？”
苏扬沉默着，无以对答。
李昂轻叹一声，又说：“有段时间我意志消沉，想要忘记你，试着和别人交往，但发现那全是徒劳。每次我和别人在一起，事后只会加倍地厌恶自己，加倍地消沉。那根本不是出路，无法减轻痛苦。我爱你，苏扬，我只爱你。不管你爱谁，反正我爱你。”
苏扬惊讶地看着李昂。他连续说出那么多的“爱”。他的话语似乎豪情壮志，但语气只是平和内敛。他的脸是这样诚挚、认真，甚或严肃。苏扬突然失去了判断。
餐厅里，歌声悠悠扬扬。famousblueraincoat，《著名的蓝雨衣》，苏扬一直喜欢的歌。不知为何，在此时听到，近乎一种映照，只感到无法抑制的悲伤。
莱昂纳·科恩沧桑沙哑的嗓音缓缓唱着三个人的故事：凌晨四点，十二月的末尾，一封信写给兄弟也是情敌的信。雨夜的纽约，克林顿大街上弥漫着音乐。荒漠深处的小房子。蓝色的雨衣在肩膀撕裂，仿若损伤的情感无法修补。日渐苍老的脸庞，一个人的火车站。男人嘴里衔着玫瑰，等候他的情人。她回家的时候，不是谁的妻子。见你横刀夺爱，我很高兴。假若你来做客，你的敌人正在酣睡，他的女人唾手可得。她带着你的一束头发，她说是你送她的，在你决定远行并抛开一切的夜晚。你仍是我的挚友。
不，并不是一切都如诗歌所唱。
因为渴求爱，而去爱，是爱的暴政。会将彼此都拖入感情的炼狱。并非所有好的目的都会带来好的结果，更不用说人的虚荣、贪婪与自我欺骗。
苏扬轻轻地摇头，低声说：“有些事情一旦破碎，就无法弥补。我们不再有可能的。”
“不，是可能的，只要我们能够放下过去，坦诚相待。”
放下过去？如何放下？她还是摇头，泪水簌簌而落。
李昂又说：“我知道你放弃了英国的学位，也知道你这几年过得不好。我答应你母亲照顾你。我没有做到。”
“你不必为了我母亲……”
“不值得的。”他打断她，“郑祉明不值得你为他这样。任何一个男人都不值得。”
“你始终无法理解我，对吗？”她抬起头看着他。
李昂微笑着摇头，说：“这不重要。”他从桌上握住她的手。他的手温暖干燥、充满力量，他握得很紧。
他说：“苏扬，如果你愿意，我想和你一起抚养米多。”
她诧异地望着他。他说什么？一起抚养米多？祉明的孩子？为什么？
“我爱你。”他说，“我什么都不介意。我愿意接纳你和米多，走进我的家庭。”
苏扬怔怔地呆了一刻，随即轻叹一声，仍是摇头。她说：“我感激你的心意。但你知道，这是不可能的。”
李昂认真地看着她，说：“我相信爱的力量。”
苏扬有些哽咽：“并非我不相信。只是，这么多年了，发生了这么多事。我知道，你对我的感情是复杂的。你如何能够确定，这种复杂的感情就是爱？”
她又说：“你对我，或许有宽容，有怜悯，甚至还有责任。你如何确定，由这些所组成的感情是真正的爱情，而不是你强加给自己的信念？”
他看着她，沉默片刻，说：“真正的爱情，包含你所说的那一切，又远远高于那一切。我相信真正的爱能够超越并突破世俗的局限。我爱你，苏扬。我希望你在我身边，让我照顾你。我也非常喜欢米多，我会善待她。”
苏扬内心充满感动，却无言对答，只是流泪。
她听到他说：“嫁给我吧，苏扬。”他的声音并无冲动与激越，只是平实、自然、内敛、持重。的确是一个被压制、碾磨，并熬炼了许久，才最终成形的决定。
没有哀怨，只有深情。爱与恨，情与仇，过去与现在，伤害与原谅，坚持与无奈，仿佛一切都不再重要。钢琴伴奏下，嗓音低沉的异国男子在娓娓诉说那个故事。
“你把我的女人，jane，看作生命中的一片花瓣。她回来的时候，谁的妻子也不是。我可以想象，你衔着玫瑰的样子。偷心的浪子。”
5.
这么多年了，她对李昂并非没有感情，只是这感情掺杂了太多复杂的东西，难以彻底理清说清。曾经，她利用过他，蔑视过他，恨过他，或许也爱过他，并感激过他。然而，在那些事情发生之后，她心中所剩的对他的感情，是否足以让她重新选择他？
不，她还是爱着祉明的。她对祉明的爱是那种发自内心的原始冲动，一个女人对一个男人的真正的爱情，不带任何社会性、功利性，是无条件的，甚至能够牺牲自我的一种爱。即便回到原始社会，所有人都失去身份、职业、地位、财产，甚至姓名，所有人都变得一无所有，她还是会从人群中选择他。她爱祉明，高于一切。
可她毕竟生活在现代社会，毕竟还有一个女儿需要抚养。她知道，在目前的环境下，李昂是最合适的选择，但选择李昂就意味着对生活的彻底妥协与投降。祉明还没有回来，她是可以继续等下去的。只是这等，是没有允诺的。他的离开，在时间和空间的维度上，都是未知数。在这样的残局面前，她需要多么强大，才足以与之抗衡？
此时，李昂成了一面镜子，映出她内心深处隐秘的欲望。
她再次想起那年夏天，父亲站在那昏暗狭小的房间里手足无措的样子。
她想象多年之后，米多因她的无力和匮乏，陷在一种令她无法忍受的生活中，抑或遭受同龄人的指点，甚至孤立。单亲家庭势必受到非议，她将没有能力阻止女儿的生活朝着众所周知的方向滑落。经济基础并非一切，但贫穷是一种潜在的毁灭性力量。它不会让人活不下去，但会让人自甘堕落地放弃生命中的光彩，放弃除了维持生存所需的生产性劳动以外的一切审美。
苏扬又想起了母亲，想起母亲曾说，她再次嫁人全是为了女儿。母亲说过：“如果我生的是男孩，我就随他去了。男孩子嘛，要闯荡世界让他闯去，要吃苦要奋斗也随他去。可我生的是女孩啊，女孩是穷养不得的，穷养的女孩将来要吃亏的。”
苏扬渐渐明白，自己为何在此刻如此软弱，如此患得患失，为何当年那孤注一掷的勇气全部化为乌有。
她不得不承认，一直以来，她的故作坚强，不过是一种无意识的自我欺瞒。它给了她对抗生活的强力意志，但它的坚硬的脆的质地，决定了它最终不堪一击。
归根结底，她是一个失败者。一个人最大的勇气，是承认并接受自己的失败。
6.
人在年少的时候，总是不停地往前盼，以为所有的精彩都在前面。年岁渐长，才发现，一切精彩的都已过去。年轻时有许多梦想，总觉得前景富余，人生尚有诸多可能。日子过去，就渐渐看清，那些精彩不过浮光掠影，更多的则是奢望，甚至幻觉。人的选择，其实非常非常的有限。内心越是软弱的人，能够选择的东西就越是少。
人的成长，就是一个不断发现的过程，最终看到，生活不过如此。
苏扬并未给出承诺，却也不再抗拒李昂进入她的生活。两人之间的电话和短信都频繁起来，没什么肉麻的话，只是简短的问候与关照。平平淡淡，却细水长流。
李昂偶尔会趁周末飞到上海。他工作忙碌，常常是周五晚上飞过来，周日下午又飞走。大多数时间，他只是陪苏扬和米多做些日常的事情：吃饭，看电影，在公园闲逛，带米多去亲子乐园学习绘画。每次来，李昂都住酒店，甚至从未去苏扬和米多的家中坐坐。苏扬未提出邀请，他便也不提。
两人言谈不多，且都小心翼翼。话题常是些无关紧要的事情：天气、物价、新闻、某个艺术展，仿佛又回到了大一那年两人刚刚恋爱的时候。兜了一个很大的圈子，他们又回到了一开始。什么都没变，还是这样拘谨、有隔膜、无法深入交流，也缺乏真正的兴趣。但从表象上看，他们于彼此都不失为好的伴侣。