小时候，苏起最爱过的节日，绝对是春节。春节不仅有好吃的好玩的和新衣服，还等于有特赦令。无论她如何调皮捣蛋，爸爸妈妈都不会责怪她。哪怕她吃饭打碎了碗，家长也会说“碎碎平安”，摸摸她的头。
除开春节，“喜欢榜”上排第二的当属儿童节。
儿童节不用上课，上午文艺会演，下午放假。学校还会给每个小朋友都发放一袋糖果、饼干和果冻。
说来，儿童节却是她最像大人的一天—她会穿上艳丽的裙子，还会像大人们一样化妆。
文艺会演要排练舞蹈，老师会给跳舞的孩子化妆，额头中央点上红圆点。头发上夹着蝴蝶发卡，蝴蝶还会振翅，一副翩翩欲飞的模样。舞蹈很简单，都是些幼儿动作，无非是《小螺号》《澎湖湾》《妈妈的吻》之类的。
三年级那年儿童节，老师加大难度，为她们排练了《山路十八弯》，半个班的人一起跳，很有气势。
会演赢得了无数掌声，下台时，班主任特别高兴，拍拍苏起的肩膀，说：“真棒！我们苏起很有舞蹈天赋呀！”
苏起将这句话听进了心里，她深受鼓舞，回家跟程英英说，老师说了，她有天赋，以后会成为舞蹈家。
苏起说：“妈妈你支持我吗？”
程英英说：“我支持。”
苏起扔下书包想往外跑：“那我去练跳舞了。”
程英英揪住她衣领：“先把作业写完！”
苏起：“……”
她不满地“哼”一声，乖乖写作业去了。
程英英却对这事上了心，晚上跟苏勉勤说：“我们家孩子是不是得学一项特长？”
苏勉勤离开规划局后，成立了一个建筑设计施工队，这一两年慢慢走上了正轨，家里经济不像曾经那么拮据。两人一商量，决定等暑假了给苏起报个班学跳舞。
不巧的是，那年暑假碰上百年一遇的洪灾，苏勉勤劳累过度生了大病，合伙人又卷款跑了，家中经济再遭重创。一直在家带孩子的程英英不得不去找康提帮忙，打点儿零工。
话说当初康提从麻纺厂辞职时，程英英准备跟她一起干，但那个关口她二次怀孕，就给耽误了。后来两个孩子没人照顾，她就当起了家庭主妇。如今康提开的超市和电器店都开业了，程英英也没那个道理再去合伙。
不过她也看得挺开，自己没有康提那么果敢，不是自己的就不是自己的。
家中经济过渡时期，苏起的培养计划自然就搁置了。不过，苏起的“天赋”很快转移了阵地。
洪水过后，苏起上四年级。那个秋天，一部叫《还珠格格》的电视剧火遍大江南北。南江巷的孩子们每天中午捧着饭碗，排排坐在梁水家的堂屋里看彩色电视机，等着“啊—啊啊—啊啊啊啊啊啊—”的音乐响起。
苏起开始以小燕子自居。每天上学路上，她都要和小伙伴们角色扮演，林声是紫薇，路子灏是尔泰，李枫然是尔康，梁水是五阿哥。
但梁水不肯当五阿哥，他要当皇阿玛。他还说苏起不是小燕子，而是恶毒的皇后，或者是给人扎针的容嬷嬷。
苏起气得要死，上学路上也要追他打一路。
苏起将她很有“跳舞天赋”的事情抛之脑后，转而对演戏产生浓厚的兴趣。她决定长大了当演员，只可惜她的小伙伴们并不怎么配合她演出。
林声最配合她，可林声是女孩子，不能演男孩。苏起需要演爱情对手戏，但路子灏的兴趣一阵儿一阵儿，又没个正行，说句台词就哈哈大笑，很是缺乏专业精神。而李枫然不爱开口，说句话就脸红得把脑袋别过去，然后怎么劝他都不张嘴了。至于梁水，属于顽固叛逆分子，完全不受她掌控。
她也曾好声好气地请梁水帮忙。
梁水特别大方，说：“可以演啊。”
“真的？”苏起狐疑他怎么忽然那么好说话。
“你得听我的安排。我说让你演什么，你就演什么。”
“好。”
“从现在起，你演哑巴。”
苏起：“……”
要不是忽然上课铃响，她真想把他揍得满地找牙。
唉，一身演艺天赋不能得到充分的施展和培养，着实叫她遗憾又惋惜。
她叹了一口气，蔫儿蔫儿地翻开数学课本，托腮沉思。
窗外天又蓝，鸟儿又叫，这美好的时节最适合出去玩，让小学生专注听课，简直是违背天性。
她往身边一瞟，隔着一条走廊，林声正在课桌底下偷偷编手绳。
学校正流行这个，小卖部里挂着各式各样的绳子，细绳的、空心软管的，编出来的手链形状有扁平的、圆形的、螺旋的……
最初是谁起的头，没人记得了，但一个人开始编，整个年级的女生都加入进来。
不过苏起没兴趣，小燕子才不会编手绳呢，她想。
她想成为像小燕子一样快乐的人儿。
那时她在电视里看到一个叫徐怀钰的美少女，眼睛大大的，笑容很灿烂，穿着短裙欢快地又唱又跳：“—我是女生，漂亮的女生！我是女生，爱哭的女生—”
苏起决定，等长大了要当像徐怀钰一样的美少女歌手。她甚至给自己取了一个艺名，叫“苏怀钰”，并将这个名字郑重其事地写在她歌词本的扉页上。
课间在操场玩双杠时，那里就是她的mv取景地，她坐在高高的双杠上，伸开双臂拥抱蓝天，假装自己在拍mv。
学校大扫除时，她把金黄的落叶捧起来撒向天空，在落叶里转圈圈—这也是她的mv拍摄情节。
梁水早就习惯了她的白日梦，不搭理她。他跟路子灏拿着长扫帚练武侠，变换招式打来打去，一会儿降龙十八掌，一会儿秋风扫落叶。
只有林声跟李枫然在认真扫地，一边扫一边还得防着撒落叶的苏起和练武打的梁水。
一伙小孩磨磨蹭蹭，弄上一个多小时才能扫干净。
回家得迟，家里大人不在。程英英去幼儿园接苏落放学了，苏起把林声叫到家里来，偷偷穿上程英英的高跟鞋给她看：“声声，你看我能不能变成美少女歌星？”
尖尖的鞋跟起码有十厘米高，苏起的脚还很小，只占了鞋子的一半，鞋子像一只巨大的船一样托着摇摇晃晃的苏起。
林声觉得很危险，说：“你不会摔倒吗？”
“当然不会。”苏起伸开双手，“我可以走路，还可以跳舞。”说着就跳起了《我是女生》里徐怀钰跳过的动作。
“咔嚓”一声，苏起一扭，整个人顿时矮了一截。
两个女孩同时低头，只见苏起的五只小脚趾缩成一团，似乎在忏悔—高跟鞋从中间断裂了。
世界安静了几秒。
苏起把那只坏掉的鞋掰正，和剩下那只好鞋一起装回鞋盒里，把鞋盒推回床底下藏好。
她站起身，拍拍胸口，长舒了一口气。
“……”林声对她掩耳盗铃的手段大感惊讶，提醒，“七七，没有用的。你妈妈总有一天会发现的。”
苏起一愣，表情蒙上阴影，半刻后：“那我就说是落落踩的。”
林声说：“我觉得阿姨不会相信呢。”
苏起再度一愣：“到时候我就大哭，你听到声音一定要来救我，带上你的爸爸妈妈来救我！”
林声：“……”
“你想我被打吗？”
“好吧，你一叫我就来。把爸爸妈妈也带来。”
苏起给自己安排好“后事”，放心了一些，说：“快六点了，我们去找水砸！”一边往外走一边无意识哼起了歌，“带着你的爸爸，领着你的妈妈，跟着那马车来……”
林声：“……”
原歌词是什么来着？
……
徐怀钰和任贤齐出了一首新歌，叫《水晶》。苏起要去跟着电视里的mv抄歌词。
到了梁水家，三个男孩子正在看《奥特曼》。
苏起说：“快六点啦！”
她挡着视线了，梁水歪了下头，说：“把这集看完。”
“这集看完歌都放完了。”
梁水看她一眼，叹了口气，有些抓狂地揉揉头发，似乎对她的忍耐到了一定程度。
“现在一见你就烦！”他说，但他还是起身停了碟片，把电视调整成频道模式，转成云西电视台。
地方台每到下午六点便是歌曲点播环节，会有三十到四十分钟的歌曲mv展示。一般来说，一星期换一批歌曲。
这周的第二首歌曲是《水晶》，苏起要把歌词抄下来，记在歌词本上。
可她一个人抄不过来，得把所有人聚在一起分配，你一句我一句，最后再集中到一起。
六点到，第一首是任静和付笛声的《知心爱人》，歌曲还在放着，五个小孩子已从书包里翻出各自的纸和笔，围着小桌子坐好了。
苏起以自己为起点，顺时针点名：“我写第一句，水砸第二句，风风第三，路造第四，声声第五，我再第六，水砸第七……知道吗？”
梁水懒散地点点头，看着电视。
屏幕上，任静正和付笛声躲在风衣下共同抵挡风雨。梁水忽然笑起来，问路子灏，说：“为什么这个女的胳肢窝里不长毛毛？”
五双眼睛同时好奇地打量，半刻后，苏起嚷：“女生的胳肢窝本来就不长毛毛，笨蛋！”
梁水回道：“大人都长，笨蛋！”
“谁说的……”苏起正要争执。
“开始了开始了！”林声拿手肘碰碰苏起，示意《水晶》开始了。
五人立刻收了嬉笑状态，表情严肃，全副武装。
短暂的前奏过去，第一句歌词出现。
苏起立刻埋头奋笔疾书：“看你的眼jīng，写着诗句……”
紧接着梁水也开始唰唰写字，李枫然、路子灏、林声紧随其后。
五个小脑袋凑在一起，手忙脚乱。
“我和你的爱q，好（象）水晶，”
“没有负担mìmì干净又tòu明……”
第六句、第七句、第八句……
歌曲听着悠扬缓慢，可对写字的小学生来说太快了。
终于，路子灏嗷嗷叫了一声：“我跟不上了。”
林声也额头冒汗：“他们太快了！”
苏起脑子一蒙，忘了后边的词是什么。
梁水：“别吵，先写！”
又是一顿奋笔疾书。
一首歌跟策马狂奔似的飞速唱过，结束，下一首了。
宋祖英喜庆地唱着“今天是个好日子，心想的事儿都能成……”。
五个小孩表情呆滞，缓了一会儿，才把各自的本子凑到一起，一看，歌词断断续续的，一堆的拼音和错别字。
苏起指着“土虫”“牛土”这两字，问梁水：“这是什么？”
梁水抠着脑袋想了想：“dútè？”
苏起不敢相信：“这是独特？”
几个小孩都凑上去，可他们也不会写独特。于是—
苏起在“土虫”“牛土”上加了“dútè”的拼音。
就算如此，歌词还是残缺的。
路子灏说：“你们女生不是有很多歌词本嘛，去学校里借别人的抄一下就好啦。”
“这首歌还没有歌词呢。”苏起沮丧道。
李枫然说：“没事，明天再抄一次。不行后天再抄一次。”
也只能这样了。
梁水冲苏起晃了下遥控器，说：“我换《奥特曼》了？”
苏起恹恹的：“换吧。”
下了楼，碰上康提。
康提见她郁闷的样子，问了缘由，笑道：“就你们那几只小爪子，哪里忙活得过来？没事，明天几点？我把大人们都叫上，帮你们一起抄。”
第二天是个周末，快傍晚的时候，南江巷的爸爸妈妈们陆续去往梁家。
大人们聚在一起喝茶吃桂圆剥橘子，天南海北地聊。小孩子们打打闹闹，楼上楼下地蹿。连路子灏那上初中的哥哥路子深也来了，夹在成年人和小屁孩之间，表情生无可恋。
路子灏和梁水在扮演奥特曼打怪兽，两人挥舞着拿折纸拼接起来的长剑，发出“吼吼哈哈”的声响。
李枫然在一旁默默堆积木，他刚堆成房子，梁水一剑挥向路子灏，剑身不小心扫过屋顶，房子受损倒塌。李枫然重新开始堆，然后再一次遭受袭击。简直不知梁水扮演的到底是奥特曼还是怪兽。
堆房子，砍房子，三个人陷入无限死循环。
小苏落呢，坐在小板凳上舔戒指糖，口水流了一手。
苏起在吃辣条，满嘴的油，她抓起一袋旺旺雪饼对林声说：“我们一人一片，好吗？”
林声点头。
苏起抓住袋子一撕，哗地扯开，两片雪饼掉在地上。
两个小女孩齐齐低头看。
“……”
苏起说：“你知道吗，东西掉在地上五秒内，可以捡起来吃，因为饼干还没反应过来。”
“可你说了那么长一句话，过了五秒了吧？”
“我还没开始数，饼干没听见呢。”苏起说，“五四三二一！”她数着计时，迅速完成了蹲下、捡饼干、拍拍灰、递给林声一片、另一片塞进自己嘴里咬得嘎嘣儿脆这一连串动作。
林声耸耸肩，毫无压力地也咬了一口。
两人对视，齐齐笑，开心极了。
这头，李枫然的爸爸李援平医生适时地说：“我们要讨论什么来着？”
康提：“孩子们是不是该学点儿特长。”
“对。现在时兴学这个，少年宫好多家长带孩子报名呢，什么舞蹈班、美术班、书法班，哎哟，可齐全了。”
林家民比画着架势，道：“要报武术班的，可以找我啊！我有家传绝学—降龙十八掌！”他“轰隆”一掌打在林声身上，“传授内力！”
林声被逗得哈哈笑，苏起蹦起来：“我也要内力！”
“留下一半传给你。”林家民比画。
“我看你是人来疯。”沈卉兰白了他一眼，又问，“那，报名费可贵吧？”
林声回头看了妈妈一眼，没作声。
梁霄说：“要是学音乐，还得买乐器呢。”
康提剥着花生：“得让孩子学点儿东西，现在不是说什么开发孩子的天性，万一开发成功了呢？”
梁霄说：“现在开发是不是迟了点儿？”
众人沉默，看了眼小孩子们的方向。
五个小孩没有打架拼积木，他们吸着娃哈哈ad钙奶，凑在一起。
苏起拿纸折了个“东南西北”，问梁水：“你要哪个方向？”
“东。”
“横还是竖？”
“竖。”
“要几下？”
“七下。”
“东南西北，变七下！”五个脑袋一凑，“哇！”
苏起宣布：“你长大之后会当老板！”
梁水抬抬眉毛，并没有多喜欢。
随后是李枫然，他选了南，横三下。
“你是理发师。”
梁水说：“我想当理发师，我跟你换。”
李枫然说：“好吧。”
林声是机器猫，路子灏是沙和尚，苏起是奥特曼。
梁水又说：“我想当奥特曼，你跟我换吧。我现在是理发师。”
苏起犹豫。
梁水道：“你以后可以给奥特曼剪头发，还可以给老板、机器猫、沙和尚剪头发。你最大。”
苏起看小伙伴：“是吗？”
李枫然想了想，点头：“你可以给我剪头发。”
林声跟着点头：“你也可以给我剪。”
路子灏同样点点头。
苏起于是说：“好吧，我跟你换。从现在开始，你长大之后会变成奥特曼。”