苏扬静了一瞬，而后叹道：“那是自然。”
“那……你跟我爸，是不是在性方面特别和谐？所以才会爱得那么深刻，永远也忘不了？”“你小孩子怎么问这些……”“妈，我不是小孩子了。”“你还小……”
“我不小了，妈，想想你十七八岁的时候，懂多少事？何况我们这代人更早熟，我们生下来就会上网，很多人小学就不是处男了。”
“别胡说。”
“没胡说呀，女生也一样，不等十七八岁，十三四岁就成精了。”“什么精不精的，成什么精？”
“人精、戏精、狐狸精呀……”安说着自己笑起来。“行了你，北大就教你这些？”
“妈，别跑题，你还没告诉我，是不是和我爸在那方面特好？”“唉，你这孩子……”
“有啥不能说的嘛？girls'talk1.到底是不是嘛？”安嬉皮笑脸。“就……算是吧……”
“那李昂呢？他厉害吗？”“安……”“肯定不如我爸吧？”“安，够了啊。”
“好好好，我不问了。”安笑着，“我想我知道答案了。”母女两人沉默下来，各自想着心事。
过了一会儿，苏扬说：“我想要嫁给他的时候，只有十六岁，那时候我们连手都没有牵过，你说，我是不是因为性才爱他？”
安无言，微笑，长叹一声，又问：“你现在还非常想念他吗？”“时间是良药，时间治愈一切伤痛。”苏扬这样回答。“所以已经不想了，是吗？”
“时间里有慈悲。”“不，时间真残酷。”
苏扬叹了一口气，慢慢说：“从前，我觉得，爱就是爱，不爱就是不爱；一个人好就是好，坏就是坏，非此即彼，清楚分明。可是经过那一系列的变故之后，我才明白，这世界上，没有好和坏，没有白和黑，有的只是深深浅浅的灰。”
“所以，你就妥协了？和李昂在一起了？”“他确实待我很好。”
“哼，他那个人，心思深沉，他只是觉得你是最佳太太人选。”“那也未必，他有其他选择。”
“那些个官二代千金？他嫌她们不漂亮，又嚣张，不好控制，还要在老丈人面前做狗。你呢，没娘家人撑腰，好糊弄，长得又美，性子又柔，把家里弄得妥妥当当，又肯做饭，又肯生养，又有灵魂，又有艺术细胞，搁在家里安心，带出去又不失面子，简直模范太太，本质上，李昂这人还是很传统的，他一眼看准你是什么人。”
“即便这样，他也没做错什么，他是个好人。”
“是是是，好人，社会需要他这样的栋梁，女人需要他这样的丈夫，孩子需要他这样的父亲，他是宇宙第一救世主。”
“安，你这样的口气有欠公允。”
“妈，我都长大了，我明白的事多着呢，有些事我比你看得还透呢，我的话你还是可以听听的。”
“不管怎样，他是理想的伴侣。”“呵，是，不过……‘纵使举案齐眉，到底意难平’，对不对？”苏扬没再作声。
夜深了，安转过去，背对着母亲入睡。
凌晨时分，半梦半醒，迷迷糊糊间，她似乎听到母亲在压抑地哭泣。她不敢转过身去确认，只能在昏暗的光线中闭上眼睛，轻轻呼吸。
3.
苏扬，昨晚你和安，睡得可好？
你们女孩子和女孩子讲悄悄话，我就不参与了。
我看到你早晨起来收拾行李的时候，情绪平静，眉眼舒展，想必昨晚安陪你聊得甚好。
你今天就要回香港了，她很想挽留你，说：“来都来了，何不多住几日？我陪你逛北京。”
你温柔地笑，“就是来看看你的，看到你都好，我便放心了。北京有什么可逛的，早就逛遍了。”
安没作声，从你平淡的几句话里，她听出了一股苍凉感。“那至少……回学校走走看看吧，现在的学校跟你们那时肯定大不一样了，昨天匆匆经过，都没陪你去未名湖和博雅塔。”
你仍微笑，“湖和塔，还不就是那样子，看不看都一样。”
她见你兴味索然，也不好再勉强，倒是忽然想起那首诗：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
安想，这大概是世界上最悲伤的诗句了，尤其那句“人面不知何处去”，令人心碎。她猜测你此刻的心头，是否掠过这样的诗句，亦不知你不愿再回故园看看，是否是因为这样的悲叹。
她翘了两节课，坚持送你到机场。你们母女二人在出发大厅告别。
你心里有千句万句叮咛，但也许，是想起了自己曾经十八岁的时候，是如何厌烦母亲的叮咛，于是你闭口不言。
安却敏感，对你笑道：“妈，有什么想说的就说呗，我不会嫌你烦的。”她故意笑嘻嘻的，“你是不是想说，好好学习，好好吃饭，别谈乱七八糟的恋爱？你放心，我嫌那些男生都太幼稚，一个都瞧不上。”她咋咋呼呼的，不知是想驱走你的伤感还是她自己的。
你微笑，伸出手摸了摸她的脸，说：“我知道。”
“我爱你，妈。”她再强撑着嘻哈，还是被你弄得伤感了，用力一下子拥抱你。你被女儿突如其来的美国做派弄得有些不知所措，随即闭上眼睛微笑了，轻轻拍拍她的背。
“我爸也很爱你。”她在你耳边说。“嗯？”你一下子没听懂。
“你要相信，无论他是否还活着，无论他在哪里，他都还在持续地爱着你，你一定一定要相信。”
你不知该如何对答这句话，眼睛湿润了。她又说：“也许有一天，我们会找到他。”
苏扬，别听安的。我更喜欢你说的，“时间里有慈悲。”难得糊涂，那是一种智慧。你说过，幸福需要智慧。苏扬，你知道吗？我希望你和安都能——难得糊涂。
别再寻找我。
4.
雪已经停了，天却不出太阳，灰暗阴冷，霾色沉沉。
机场黑压压的都是人，每个人都穿着款式相似的、黑色或者灰色的羽绒服，帽子上一圈人造毛。每个人的神态和动作也是相似的，都匆忙地要去往一个什么地方，焦虑，迫切，急躁，无暇审美。
从这个角度看，北京这样的大城市是干涩而乏味的，安想，一个缺少蓝天、大树、飞鸟和大海的世界，也缺少欢笑。
她想起父亲曾在留下的书信里对母亲说：苏扬，常带她去看看蓝天、大树、飞鸟和大海，去感受这个世界，做些简单而快乐的事情。
但似乎，从来没有人能够只做简单而快乐的事情。
安离开黑压压的机场，坐上一辆出租车返回学校。中年男司机一直板着脸，也不说话。
安不由得多问了一句：“师傅您心情不好吗？”
司机被一问，索性开口抱怨起来，说他昨天拉了个客人，那人说急着参加考试，没带钱，就留了微信说回头转账给他，可是都过了一天，那人还没有转钱，一共85块。司机说他回去都被老婆骂了，说他以后再也不相信人了，也不会再帮助人了。
安没说什么。下车时，车费是150块，她付235块给司机，然后笑着对他说：“要继续相信人，也要继续帮助人。”
司机一脸错愕，眼中随即浮现感动。安不等他说什么，挥挥手走了。
帮助别人，是简单而快乐的事情。这一刻，她感到父亲的生命在她身上复活了。
回到宿舍，安在自己的网络空间里写下一句话：
要对每个遇到的人好一些，因为也许你遇到的是个心碎的人。
这个世界上，心碎的人想必是很多的。
其实有时候想想，和那些真正经历惨痛不幸的人相比，自己的经历也许算不上什么，安这样对自己说。
活着本身就是生活的恩赐。
她又想起了年幼时，听到苏扬和李昂那场关于“痛苦”的对话。后来她明白了李昂的潜台词：苏扬你为什么痛苦？苏扬你凭什么痛苦？你丰衣足食，家庭美满，不过是失去了你的初恋，有什么好多说的？你的生活在全世界人民眼里看来都算是很不错的了。
她能够理解李昂心中的郁郁不甘，那种无法令妻子感到幸福的挫败感。就好像，他为她建造了一座充满阳光的温暖花房，可是她却宁可待在黑暗的洞窑中不出来。
但她也愿意去理解母亲：苏扬不为全世界人民而活，也不活在全世界人民的眼里，全世界人民怎么想不关她事。她心中在乎的只有那一个人而已，可是那个人不在了。
夜里，她再次重读母亲的日记：
可以试着勇敢一点，做点不敢做的事。比如以前，他对你冷淡，你就直接走掉。
但现在，你可以试着表达你的失落，真诚地。表达了之后，也许他的反应并不如你意，
那也没有关系。
你在爱着，这是你的美好和力量所在。也许他的反应如你意，
但也不代表下次他还会如你意。因为你是你，他是他，
他不是你的木偶。
体会每一刻当下的感情，不要浪费那种体会。不要以对方的反应来评判自己。
你是有爱的，他若没有伴你同行，那是他的遗憾、他的损失。
你祝福他好了，不必沮丧。
毕竟不是每个人都有福分去承担爱的。
——2000年10月8日
现在能够比较理性地面对别人对我不好，甚至在需要承受痛苦的时候不回避，也不寻求其他安慰，而是尽量地去感受那种痛苦，相信某一些痛苦是有价值的，相信一切自有因果，自有天机，相信不同的人性把我们引向不同的地方，然后终有一刻我们停下来，回望彼此，那一刹那的了悟，比得上宇宙洪荒亿万年所积累的经验与智慧。
——2001年11月20日
那个对她不好的人，指的是郑祉明吗？其他安慰，又是指谁呢？是不是李昂？
她发现，这么多年了，母亲的日记始终围绕着那个“他”，而和李昂结婚这十多年的内容，竟然一点一滴都无。母亲的心识和记忆的增长，仿佛永远停留在失去“他”的那一年了。
有时她读着母亲十多年前写下的文字，忍不住想，母亲在写这下这些文字的时候，不过是她现在这样的年纪。母亲在经历那些刻骨铭心的相聚与离散的时候，不比她现在更成熟。母亲是怎么走过来的？
自由和爱情，究竟是什么？
都说生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。
她的父亲，郑祉明，一辈子都在追求自由。而母亲，一辈子都在尝试理解自由。不知他们最终有没有成功，有没有做到。
要怎样才能获得自由呢？什么是真正的自由呢？或许是对他人没有期许，没有要求。甚至也许，连爱也不要去表达。
爱一个人而不说出来，那是非常高贵的。任何暴露企图的暗示都带着需索和期待。
而需索和期待，导致的就是不自由、不自在。
爱情又是什么？是水中月、镜中花？是终究会醒来的大梦一场？是注定会枯萎的玫瑰？是火烧不尽、风吹又生的野草？
爱情，是荷尔蒙的暴政，是对必死生命的顽抗。爱情里没有理性。理性面对荷尔蒙，是以卵击石。看看那些三角关系里的死循环吧。
所谓的一物降一物，在“降”自己的那“一物”面前，一切理性和智性都黯然失色，只有荷尔蒙狂暴地践踏着可怜的自尊。