1.
苏扬，你又瘦了。
这么多年，你一直是这么瘦，似乎总在被什么消耗着，燃烧着。你的内心是一个能量巨大的黑洞，那里面的状况，有时连我也不甚清楚。
我只知道，又到九月了。每年九月，你都格外不平静，因为九月过去就是十月。我知道我们的约定，苏扬，我知道。
每年你都盼着十月的到来，盼着去上海“见我”，连带九月也跟着沾光，日子一天天熠熠生辉，也一天天惊心动魄。愈是靠近那一天，愈是每一秒钟都掷地有声，荡气回肠。
然而所有这一切，都消化在你内心的黑洞里，不为人知。
其实每一年，那一刻，我都在那个地方看着你。看着你的寂寞，看着你的期望，看着你的失望。还有你的孤独。
今年的九月，你尤其孤独，因为安离开了家。
你忽然觉得生命已经完成了一次轮回，你自己的人生已然过完。我察觉到你内心起伏的厌倦，对自己，对旁人，对这个世界。即便你一向掩饰得很好，你的丈夫和儿女都没有察觉到你的变化。
然而我知道，苏扬，我知道。
我希望你振作，希望你快乐，希望你笑，希望你能注意到这世界上的其他东西，重新热爱它们，重新有好奇心，重新有热情。
用心体验生命中的每一刻，就像鲁米的诗里写的那样：
注意每粒微尘的移动。注意每个刚抵达的旅人。
注意他们每人想点的不同的菜。
注意星怎样沉，日怎么样升，所有河流怎样共奔大海。
你不是最喜欢诗歌吗，苏扬？重新开始写诗吧。我会看得到。
也重新开始去爱吧，苏扬，不要只爱我。神爱我们，是为了让我们彼此相爱。
而我爱你，并不是为了让你爱我。
我爱你，是为了让你有能量去爱更多的人。
2.
十月终于到来。
国庆假期，也是中秋节，苏扬准备了丰盛的家宴。李昂这天难得休息在家，也下厨帮忙，奉献了两道拿手菜。
晚餐后，李昂让isabelle带两个孩子早早休息，自己在阳台上摆了桌椅，泡了茶，要和苏扬一同吹风赏月，谈谈心。他说，一年中最好的时节就是十月，他们在美国注册结婚的时候，也是十月。
十月的香港还是有些燠热，夜里起了些凉风，吹到身上倒是很舒爽。李昂泡了一壶奇楠金普，切了一只广式月饼，苏扬喜欢的白莲蓉。日常生活忙碌而琐碎，难得此刻，两人世界片刻幽静，对着一轮清辉，举杯共饮，默默无言，倒生出一丝浪漫，仿佛回到年轻时。李昂便选择在这一刻，告诉苏扬，关于那条匿名短信的事。
他说他找人去查过了，发信息的手机号码隶属于广州，他托了一些公安系统的朋友关系，找到了那个发信息的人。
听到这里，苏扬的心提了起来，呼吸都停住了。“这个人你认识吗？”李昂拿出手机给苏扬看一段视频，视频上是一个三十多岁的陌生女子，其貌不扬，神情呆滞。苏扬摇了摇头。
“就是她给你发的信息。这女的是以前郑祉明在广州一家酒吧认识的，可能有过一夜情之类，痴迷于他，也知道一些你的事，后来不知用什么办法找到了你的手机号码，制造了这个恶作剧。”
“恶作剧……”苏扬有些恍惚，重复了一声他的话，不知是表达惊讶还是疑问，她的面容看起来却是非常平和的。
李昂点击播放视频，视频中的女子看起来是在一个拘留所一样的地方，对着镜头讲了事情经过，承认是她造谣生事，乱发短信。
“会不会，祉明真的活着？”苏扬还是忍不住问。“不会，这女的自己都承认了，是她胡说的。”“可是她为什么要这么做？我与她素不相识。”
“为了让你难受。”李昂说，“她自己沉浸在感情里无法自拔，精神已经出问题了，想让你也尝尝那种滋味吧。毕竟她嫉妒你，你曾经是郑祉明的爱人，她希望你也像她一样疯了。”
“这太不可思议了……”
“确实不可思议，但事情就是这样，这人已经被送到精神病院治疗了，以后不会再有人来骚扰你了。”李昂说着，关掉了视频。
苏扬呆呆的，少顷，“嗯”了一声，牵动一下嘴角，不再说什么。李昂却觉得，苏扬除了一声“嗯”，还应该再说点别的。
这些年苏扬变得惯于沉默，很多时候回应别人的话就是沉默地笑笑，她同意或者不同意什么都是沉默地笑笑。
李昂很怕苏扬的沉默。沉默背后是千百句没有说出来的冰冷话语。那些没有说出来的远比说出来的更有震慑力。
就像现在，他明显感觉到她的一声“嗯”里，包含着对疑问的压制，对脆弱的掩饰，以及对黑暗与未知的恐惧和试探。
果然，在片刻的沉默之后，苏扬说：“尽管如此，我还是想去一趟上海。”每年都去，今年不能不去，今年，也许是不同的，她想。
李昂明白了，在苏扬的心里，关于那条短信是真是假、郑祉明是死是活的拷问，一刻都没有停止过。她对他给出的调查结果也是半信半疑，甚至疑多过信。
“郑祉明还活着”——那条短信像一滴墨汁，掉进她心里的那碗清水，他再怎么去抢救、去打捞也无济于事了。墨汁掉进去的第一瞬间就化开了，她心里的那碗水已经浑掉了。
“你仍然相信，他会在某一年的十月九日突然出现在那个什么奥加咖啡馆，对吗？”李昂问。
苏扬认真地点了点头。
李昂看着苏扬，看着月光下她明亮湿润的眼睛，充满了理性的虔诚，闪烁着近乎愚昧的天真。他忽然就有点光火了，脱口而出：“得了吧你，别傻了，别等了，他不可能来的！永远都不可能来的！”
他声音不大，但态度强悍，语气猛烈，字句铿锵。
苏扬微微受了些惊吓，诧异地看着李昂。他一贯冷静自持，就算不认同什么事情，也极少强烈反驳，总是迂回而温和地表达，更别说发火了，更别说在这样一个本该温暖和谐的中秋之夜了。
“你怎么了？”她柔声怯怯地问。
“我也想问问你，你怎么了？”李昂反问，并不示弱。“你为何要把时间、精力，还有内心的希望，投放到一件已经没有意义、没有希望的事情上去？十几年了还不肯放手。你为何就不能现实一点、理性一点？”他极力克制着火气。
苏扬低下头，说：“对不起，我理性上其实已经明白，我知道你说的是对的，但我还是想看看，今年会不会有奇迹发生。”
“奇迹？你认为这个世界有奇迹？”“也许很少，但不意味着没有。”“没有！这个世界根本就没有奇迹！”“你为何这么肯定？”
“因为过去的每一年里，他都没有出现。”“可是不代表他今年就一定不会出现。”李昂想说什么，最终只是无语，摇头。
“你是不是知道了什么，李昂？你是不是一直瞒着我什么？”苏扬忽然发问，盯着李昂，在他的眼睛里寻找答案。
李昂怔了一下，脸上浮起不可思议的表情。他看着苏扬，停顿了许久，冷冷说道：“苏扬，你在怀疑什么？怀疑我有事情瞒着你？怀疑我知道什么隐情而不告诉你？你是不是还怀疑，他活着，而我一直把他囚禁在一个什么地方，害得你们一生一世见不了面？”
“不，不，我不是这个意思。”“那你怀疑什么？”
“我……不知道……我只是不明白……你为什么总是那么肯定地相信他已经不存在了？为什么就不肯给我一点希望？哪怕是幻想出来的希望？哪怕是假的？哪怕哄哄我，让我好过一点？”
李昂深深地叹出一口气，闷了片刻，说道：“苏扬，我只是希望你能面对现实，把他放下。十多年了。”
苏扬不出声，过了一会儿，说：“我答应你，这是最后一次。”“哈，最后一次。”李昂显然不信。
苏扬说：“我总有种奇怪的感觉，今年是和往年不一样的。今年如果我不去，他就会出现，而我和他最终会错过。”
李昂没有说话。
苏扬又说：“你知道的，对我来说，我们的家，还有我们的孩子，永远是最重要的。奥加咖啡馆，只是我自己的一个小小的仪式。”
李昂低下头，还是沉默。
“实话告诉你，自从收到那条短信，我总觉得有什么地方不太对劲。”苏扬继续说道，“虽然你说它只是一个故人的恶作剧，但我心中的疑惑没有被解答。我总有种信念，觉得……他有可能还活着。”
“好，他还活着，那他在哪儿？”李昂的火气又蹿上来。“我不知道。”
“你当然不知道，因为你所谓的信念根本就没有事实依据。”“可什么叫作事实依据呢？我们从小到大所相信的事情，根本上都来自于信念啊。有谁见过耶稣基督？有谁见过一颗原子，或者太阳系最遥远的行星？科学家的描述就一定可靠吗？会不会也是一系列骗子的恶作剧呢？可我们深信不疑，为什么？难道我们的人生信条就是眼见为实吗？”
李昂沉默地看着苏扬，只觉得无话可说。
“《哥林多后书》里写过，我们不是顾念所见的，乃是顾念所不见的，因为所见的是暂时的，所不见的是永远的。说的就是让我们不要只相信肉眼所看见的，也要坚持自己的信念啊。”
“好了，够了，苏扬，不用再说了，你的这些歪理我听够了。我言尽于此，你爱去就去吧。”李昂站起来。
苏扬垂下头，深深叹了一口气，“对不起。”“不用这样，你没有对不起我。”“你是不是很失望？”
“没有，和你在一起这么多年，我早已训练出一颗强大的心。”苏扬无言，过了片刻，叹道：“好吧，我听你的，李昂，从今年开始，我不去了，再也不去了。”
李昂站在原地，看着苏扬，心头涌起强烈的怜悯，怜悯苏扬，也怜悯他自己。
他看着她，沉默许久，然后慢慢说道：“苏扬，你知道吗，这些年来，你的世界，对我来说，就像下着小雪的冬夜。”
苏扬静静地看着李昂，体会着他所说的话。“下着小雪的冬夜，你明白吗？不是不美，只是没有声音，没有温度。我站在你的世界里，知道无法占有你，也无法带走你，但我依旧渴望，与你的世界发生关联，期盼着有一天，雪会停，天会亮，期盼着冬天过去，春暖花开。可是，这么多年过去了，雪还在下，仿佛永远都不会停，天也黑着，仿佛永远都不会亮。我已经疲倦，失去了幻想，我只想寻找一间温暖的、亮着灯的屋子，走进去，躺下来，休息，长长久久地休息。你愿意给我那样一间屋子吗，苏扬？”
苏扬看着李昂，看着他的眼眸在月光下闪出湿润的光泽。她不知道那是不是他的眼泪。她一句话也答不上来。
李昂站在那里，等了苏扬许久，等不到她的回答，默默无言，叹息一声，转身离开了阳台，走进屋子。
苏扬低下头，看到小桌子上，他们的茶已经凉了，他切开的月饼还一口未动。
第二天早晨，苏扬醒来的时候，发现李昂已经出门去上班了。她的床头柜上放着一只漂亮的信封，上面写着：
结婚十周年快乐！
打开信封，里面是一张去上海的机票。
3.
苏扬抵达上海的时候，上海刚刚下过一场大雨。
地面是潮湿的，微风中夹杂着清凉的水汽，还有浓郁的桂花香气。街道两边上了岁数的法国梧桐根深叶茂，经雨打风吹，树叶大片大片地落下，在人行道上铺成厚厚的一片。
盛夏刚过，秋初的上海这样美，一切仿佛回到了二十多年前的某一天，她在学校的操场上初次见到他。那年他们只有十六岁。
她也再一次地感慨，只有在上海，她和他的故乡，她才感觉到安全和亲切，感觉到灵魂的松弛和舒张。而其他地方，无论是北京，还是美国，还是香港，都是别人的城市，不是她心中真正的家。她在外漂泊的这二十年，心中不是没有伤痛和感怀的。
尽管从物理上来说，上海也已经没有她的家了，她却还是一次次地回来。她每次回来都住宾馆，只是从来不去华亭宾馆。
有些记忆，不敢轻易触碰。
她和祉明记忆中永恒的华亭宾馆。
十三年前，她与祉明在上海分别时，曾经约定，十年后的十月九日，在中学对面的奥加咖啡馆见面。
数月后他去四川研究和支教，地震时在平武县失踪。
之后，她每年十月九日都来奥加咖啡馆等他，有时等一天，有时等两天。但他从未出现。
十月九日当天，她再次如往年一样，在咖啡馆靠窗的座位坐了一整天。那是一个阳光明媚的星期五，白天顾客稀少，有段时间整间咖啡馆里只有她一人。傍晚时分，来了一些学生和情侣，环境才稍稍热闹起来。她坐在那里读书，波德莱尔的诗集。每次有人推门进来，门上的铃铛就响一下，她就抬一下头，心里期望又失望一下。