德阳:呼啸的担架
本报记者秦奋德阳报道
风雨交加。
5月13日的德阳,比风雨来得更为急促的是刚从绵竹、什邡等重灾区运到的“生命”。
浑身湿透的记者在德阳市医院及第二、第五等医院看到,这里聚集着近万名被转运而来的重伤员。
“官兵冒着生命危险救出来的生命绝不能在我们这里丢了。”德阳第二医院的一名医生声音嘶哑地吼道。此时他们还要面对余震的威胁。
从德阳重灾区绵竹到德阳市区的距离有40余公里,而距离生命的消亡也许只有一分钟。上千名来自各地的医疗工作者和医疗志愿者就为了抢回这一分钟而战斗。
生命线
“闪开!闪开!”13日18时左右的德阳市医院,救护车警笛声盖住了伤员的哭喊声和呻吟声。已经连续工作了24个小时的刘医生对本报记者说,其间他已经救治了20余人,没有哪怕半分钟的时间接受采访。
12日下午2点40分左右,德阳各大医院收到了德阳市委书记的通知,全力准备抢救伤员,医生们纷纷从地震的恐慌中回过神儿来,开始准备急救装备和医疗药品。陆续有120急救车鸣响警笛开往地震重灾区绵竹和什邡。
此时,德阳市只有几十辆救护车,远远不够运送伤员。德阳市交警纷纷走向街道,拦截过往车辆,不管是私车、公车,客车还是货车,宝马、奔驰还是出租车,都被临时征用充当救护车,救命车队开始奔向德阳至绵竹的40余公里的“生命线”。
盛产年画和剑南春酒的绵竹,位于龙门山脉(地震震中带)东段,属德阳市辖区,幅员1243.5平方公里,总人口约55万人。从12日下午2点28分开始,这里的人开始与死神赛跑——
大地震使得绵竹城区内的医疗系统几近瘫痪。从废墟中救出来的人,被各种车辆紧急运往德阳市区医院。据介绍,12日晚,运抵德阳各医院的重伤员就将近2000人。13日,记者在现场看到,德阳市内的医院已经不能再接纳伤员了,楼道、过道和屋檐下堆满了躺在担架和木板上的伤者,他们的眼神中隐藏着绝望。
已经在德阳市医院工作了20多年的后勤工人胡大爷说,他从来没有见过这么多的伤员,也没有见过医生这么忙碌过。
大征用
“这里的医护人员严重短缺。”德阳市内为数不多还在营业的药店里,工作人员陈颖告诉记者,她的同事和德阳市所有药店内的工作人员几乎都于12日晚开始被抽调到各大医院或者绵竹现场充当临时医护人员。在当地政府眼中,他们是唯一一群除了医院正式人员外,懂得医药知识的人。
“您要的药都没有,全部被送往医院和救护现场了。”陈颖说,他们从12日下午4时便得到当地政府的医药抽调令,包括阿司匹林在内的疗伤药已经全部征用。连板蓝根和vc等预防类药物也被不少当地公司或市民抢购后送往绵竹救灾。
13日下午,从重庆、广东等地赶来的医疗队伍开始进驻德阳,他们带来了抗生素等急需的药品和医疗物资。
“这里除了急缺血浆和医药外,还缺担架、纱布。”刚从德阳市第二医院出来的杜女士告诉记者,为解急困,德阳当地市民纷纷向医院捐出家里存留的纱布、木板和棉被等,但远远不够用,一些伤员只能躺在地上等候治疗。
13日的晚上,德阳大雨倾盆,余震不断。即使是身强体壮的记者也只能在街边裹着湿漉漉的衣服过夜,而医院过道和街檐下的伤员还承受着严重的伤痛煎熬。
这是黑皮第二天在绵竹和德阳采访后,发出的系列报道中的一篇。黑皮是含着眼泪写这些稿子的,每次写着写着,眼泪就不自觉地涌出来,笔记本电脑的屏幕就变得一片模糊。好在报社增援的人员已经到达现场,带来的救援物资暂时解决了吃住以及通过网络发稿的问题。但黑皮不敢闭上眼睛,一闭上,眼前全都是那些遇难者的遗体、那些流血的场面。每一次深入灾区采访,眼前的一切对于黑皮来说都是一种煎熬,让他痛苦得无法自拔。
有一天,在德阳医院采访时,黑皮在一个帐篷里偶然碰到了之前送高静秋她们回成都的司机张师傅。张师傅正坐在一张病榻前,满脸的愁容,与分别那天相比似乎一下子老了十多岁。黑皮走过去握着张师傅的手说:“实在不好意思,张师傅,我在汉旺的灾区没有找到嫂子和你的儿子,他们的电话一直无法接通。”
张师傅痛哭流涕,说:“兄弟啊,我对不住你嫂子啊,她已经去世了,到现在还没有挖出来。儿子不知道被哪个好心人救了出来,可惜已经不是完整的人了。”黑皮安慰着张师傅,再一看病床上躺着的小伙子,竟然是他那天和医生一起锯掉腿救出来的那个孩子。孩子也认出了黑皮,告诉父亲就是眼前的叔叔救了他。张师傅惊得跪下来就给黑皮磕头,说:“真是谢谢秦老师的大恩大德,你是我们一家的恩人啊。”
黑皮却痛哭起来,哭自己没有帮孩子挽救回那条腿,自己实在是无能为力,对不起张大哥啊!承诺孩子以后的义肢他负责给安装。
在接下来的日子里,黑皮在德阳的绵竹和什邡两个重灾市来回地跑,底下几个重灾镇如汉旺镇、红白镇、华蓥镇等,黑皮也克服重重困难下去采访,了解灾区的需求,通过报社及时地发布消息出去,再由志愿者捐助和运送过来。看到一批批的物资通过自己的呼吁运送到了受灾群众的手中,黑皮的内心才略有宽慰。
一天,在采访绵竹市政府旁边驻扎的一支野战部队医院时,黑皮看到帐篷里有好多孕妇,有已经生育的,也有正在待产的。但孕妇们都没有可以更换的衣服,也没有给婴儿准备奶粉、尿布等物品。从来对孩子不感冒的黑皮看着那些初生的婴儿,心里涌出了一丝温暖,他们代表着地震带来的新生和希望啊。所以,这些降生在地震当天的孩子们,男孩儿就叫震生,女孩儿就叫汶生。孩子们伸着粉嘟嘟的小手,似是想抓住什么,或者在梦中露出了笑容。那些妈妈们疲倦的脸上写满了幸福,她们的家人有的已经遇难,有的依旧下落不明,但都阻挡不了她们看到新生命诞生后做了母亲的幸福。
黑皮内心最脆弱的那根弦被这些孩子们拨动了,那些麻木的神经被这些孩子们激活了。这种情感不是绝望,是一种对孩子、对幸福新的理解,是对过去那种“没心没肺”式的生活的一种终结。于是在休息的时候,黑皮通过自己的房地产qq群,呼吁网友给这些孩子捐助奶粉和尿布。
水做的冰
有多少孕妇?
我是流氓我怕谁