“桃花才骨朵，人心已乱开。”sup/sup
2008年的3月，成都的气温好像要高于往年，阳光终于毫不吝惜地赐予了这个阴沉了一个冬天的城市，一切开始鲜亮起来。从乡郊野外到城市的街头巷尾，从粉的、白的、黄的……花朵到街道上那些鲜亮的脸庞、鲜亮的女人。
女人，这里特指那些年轻的女孩子。女人在成都不能称之为女人，她们有着特定的称呼：粉子。粉子不是贬义词，而是对生活在成都的女性的尊称，对漂亮女人的赞美依次可以为：粉子、很粉、巨粉。所以，“桃花才骨朵，人心已乱开”，一方面说的是到了春天，女人们就开始花枝招展，用亮丽的色彩点缀着这个城市的角角落落；另一方面说的是到了春天，人心就不安分起来，开始发情，忙于谈恋爱耍朋友，这个城市的春天也就多了一份暧昧的味道。
因此，在20世纪80年代末，成都就流行一句“名言”：“三步一个林青霞，五步一个张曼玉。”后来，等林青霞、张曼玉都老了，她们就被李宇春、张靓颖这些新秀所代替，再到今天，满街道的粉子们都像是从网络视频上走下来的网红，引领着不同的时尚潮流。
顶着大太阳的马忠政早已没有了看粉子的心情，他现在正被自己带的粉子——老妞儿（老婆）折腾得狼狈不堪。
从城西一家汽车经销商的4s店里出来，马忠政已经走得两个小腿肚发紧、发疼，脚后跟摩擦在地上也是“刺啦刺啦”地响，两腿就像灌了铅一样，早已没有了来时的那份轻快。
最初每到一家4s店，马忠政最感兴趣的不是那些闪耀着尊贵气质和金属光泽的汽车，而是穿着干练而性感的女销售员们。
“先生，您喝点儿什么？有茶、咖啡、可乐，冰的还是热的？旁边还有小糕点和水果，需要的话我可以给您端过来。”在亲切的问候语中，坐在贵宾休息区的马忠政感觉自己是在享受着飞机上头等舱的待遇。但走了两三家4s店后，疲倦的马忠政已经没有耐心再看那些粉子了，还没等人家走近就赶忙摆手说：“我们看车，看车。”
亏得李敏还穿着一双高跟鞋，还一直是兴致盎然的样子，走了这家串那家，然后一辆汽车一辆汽车地试驾。但李敏不是抱怨这个两厢车的后备厢太小，放不下孩子的婴儿车；就是嫌弃那个三厢的太窄、太矮，一家人出去坐着太挤，更放不下人高马大的老公。终于有一辆中意的了，但一问价格，李敏两口子只有吐舌头的份儿——远远超出他们的预算。
“你看嘛，坐在空调车里多安逸，要不然在外面晒得‘雀黑’。”抓着方向盘的李敏是恨不得立马开回去一辆，两眼放光地嘟囔着。
踌躇许久，马忠政还是不敢贸然下单：同样一辆车的价格差异实在太大了，普通版、豪华版、奢享版，动不动价格就差好几万。他想着还是先回去查查资料再咨询一下朋友，看看能不能找懂行的人指点一下，再找个熟人多谈一点儿折扣。马忠政拉着李敏说，咱俩先回去再商量一下。刚才还很热情的女导购员一听他这话，立马态度一百八十度大转弯，变得冷淡起来，两口子喊半天倒水也不见她有动静，似乎在讥笑这两口子是来“吃欺头”（占小便宜）的。
回城时，马忠政和李敏夹在一片花花绿绿的裙裾当中，好不容易才挤上了公交车。虽然是空调车，但按照公交公司的规定还没有到开空调的时间，因此车里是热浪滚滚，居然比外面还要热。两人一上车，就被淹没在汽车的轰鸣声和人声鼎沸之中了。
抓着扶杆，马忠政理了理被挤得歪歪扭扭的领带，抚平了西服上的皱褶，才喘了口气。
李敏虽然心里也不高兴，但仍然是抑制不住地兴奋，她用婉转的成都话说：“看嘛，多挤嘛，早就该买个车了，你说买雪佛兰的好哪，还是标致车好哪，还是中华车好哪？”说着话，额头上的汗水就流了下来，让她脸上的粉底都出现了几个弯弯的小道，眼影也凌乱了起来。
“是该买车了。”马忠政小声嘀咕着，以后带着小孩出行也方便点儿，但房子还没有解决啊，住在丈母娘家里总不是个事儿，用大记者黑皮的话说：“一个大男人寄居在丈母娘家里，算是个啥事。”
“你说买哪款车子呢？”李敏使劲儿戳着马忠政的腰问，“国产的我不买哈，再‘撇’（差劲儿）也得整个中外合资的车。”她边说话，边悄悄脱下高跟鞋，把脚垫在老公的脚背上——跑了一天，她脚后跟都磨出了水疱，这会儿停下来才感觉到疼。
马忠政一低头，倒是被李敏的脸给逗笑了，赶紧让她拿出镜子瞅瞅自己的形象：“我们家怎么多了个熊猫啊？”
看到自己惨不忍睹的脸，李敏“呀”了一声，靠着老公宽厚的身子，她从提包里取出粉底开始补妆。拍啊、描啊，又重新涂了口红，虽一直在照镜子，但李敏还是不放心地一再让马忠政认真地看她补的妆，还一直问，要的不，要的不？马忠政大概瞅了一眼就说，好好好，漂亮得很，和杨玉环一样。李敏这才收了化妆盒，却嗔怪地对老公说：“你的意思就是嫌弃我胖了哇，嫌弃我了？有想法你就说嘛，我给你把位子腾出来哈。”
女人就是这样，成都的女人更是如此，你都搞不明白为什么她那么会借题发挥，或者是莫名其妙地生气。比如吃个饭，你问她吃啥子，她说随便；你说吃火锅吗？她说太燥热了，脸上要长米米（疙瘩）；你说吃中餐，她就说味道好淡嘛，有啥子吃头；你说那就回去随便下碗面吃，她就说你真的随便打发我啊，你肯定不爱我了。这脾气怪得让人捉摸不透，尤其最后动不动就要上升到“你不爱我了”的高度。但是男人们还是喜欢惯着他们的“粉子”，下班后干的第一件事情就是跑菜市场，打电话问自己的婆娘想吃啥子，一边打电话一边是满脸的得意之色。
李敏虽然初为人母，但是一向爱美的她担心自己生孩子后身材会走样，才喂了孩子一个多月奶就不想喂了，她妈好说歹说才继续喂着，却约定时间说不超过五个月。但微胖的李敏比起少女时代更多了一份女人的风韵，这一点让马忠政的心里很是得意。
面对李敏这样的诘问，马忠政只能说：“我没有啊，我没有啊！”不过这似乎已经成为成都男人标配的口头禅了。
马忠政心想看了那么多辆车，也有中意的。不管是合资的，还是国产的，基本上办下来也就在10万元左右，这是他可以承受的范围。但一想到房子，一想到丈母娘那颇有抱怨的言语，马忠政就不得不打小九九了。
虽然大学毕业已经快七年了，而且两口子都有着不错的收入，但买房的计划一直搁置着。前两年他们结婚的时候，从成都东郊一家老国企提前退休的丈母娘说，我也单身，就一个女儿，以后还要靠你们养老，干脆我把现在住的老房子卖了，再添上我的养老金，在地段好的地方买套大一点儿的新房子，然后让马忠政出装修和买家具的钱，这样你们两口子以后有小孩儿我也好帮着照看。马忠政一想，也成啊，反正结婚后就是一家人了，他就把自己积攒的10万元拿了出来，用这钱装修了房子和购买了全套家具、家电，还筹办了婚礼。
但实际上，他丈母娘那套不到50平方米的房子也根本卖不了多少钱，就算把养老金加起来，还是不够要付的房钱。从2003年年底开始，成都的房价就开始一个劲儿地往上蹿，以二环边上的房子为例，那时一平方米不到2000元，三年时间就已经翻了一番还多。因为老人不愿意贷款，李敏和马忠政商量后，两口子又拿出了5万元给老人来了个一次性付款，买下了现在这套不到100平方米套三的房子。虽然说最后选择的仍然是二手房，但是面积大了，刚好满足现在家里的居住要求。
马忠政后来把这事讲给大学同学黑皮听，做记者的黑皮第一反应就是很敏感地问：那房子产权证上写的是谁的名字？你的，还是你老婆的？
马忠政说写的丈母娘啊。
黑皮立马吐出一个口头禅：卵事！意思是这事情处理得很窝囊。