十多年前的那个大雪天，令她永生难忘。
她和丈夫办理完离婚手续，从民政局高高的台阶上一步一步走下来，雪地里的两个孩子正玩得起劲。
四岁的哥哥夏雨团起一个小雪球，坏笑着丢向刚满两岁的妹妹。裹在粉红色厚羽绒服中的小女儿也学着哥哥的样子，团一个雪球，用力丢出去，可谁知，因为用力太猛，自己反倒趴倒在地。夏雨和旁边帮忙看护他们的门卫大叔一起大笑起来。
女儿两只短短的小腿扑腾着，哭着嚷嚷道：“哥哥坏，哥哥坏……”
夏雨忙跑过去，扶起妹妹，笑着抓住她的手打向自己：“对对，哥哥坏，打哥哥，别哭了好不好？”
女儿真的就不哭了，伸着两手扑到哥哥怀里，咯咯笑了起来。
她和丈夫一起向门卫大叔道谢，转身要走时，听到身后重重的哀叹声，“可怜了孩子啊。”
她咬紧嘴唇，努力忍住即将涌出的眼泪，朝两个孩子招手，“走，爸爸妈妈带你们去游乐园。”
孩子们欢呼雀跃，却不知道，今天过去，他们的家就不复存在。
旋转木马、碰碰车、滑梯……所有孩子们想玩的项目，她都陪着他们玩了一遍。
因为女儿年纪小，所以她和丈夫商定，儿子由他带走，女儿留给她。这一天的很多个时刻，她都想告诉四岁的儿子，明天他会和爸爸一起离开，去过没有妈妈和妹妹的生活，她希望他勇敢坚强、健康快乐的长大。这短短一句话，她在心里演练了无数遍，可在面对夏雨灿烂的笑脸时，一个字都无法说出口，她只想哭。
他们一家人在上好的饭店里吃了一顿丰盛却不知滋味的晚餐。晚上，她帮着丈夫收拾行李，孩子们一遍遍追问：“妈妈，我们要去旅行吗？”
她只好努力堆起笑容，点头。四岁的夏雨自告奋勇要帮妹妹一起收拾行李，看他像个小大人般一件件折叠好自己和妹妹的衣服，欢乐地穿梭在各个房间，将妹妹喜欢的洋娃娃、他们的洗漱用具整整齐齐摆放进行李箱。最后，他扬起笑脸问她：“妈妈，我厉不厉害？”
她一边回答：“厉害！”一边转身快步走进洗手间，将门反锁，捂嘴痛哭。