梁筱唯总觉得身后有人跟踪她。
她骑着共享单车，在秋日落满橙黄树叶的街道上前行。车筐里用丝带捆绑的一束向日葵随着地面起伏轻轻跳跃。前方红灯，她停下来，忍不住再度扭身回望。
十字路口的中央，四周都是川流不息的车辆，建筑、人群、植物一一自眼底掠过，没有发现异样。这里依然是梁筱唯充满熟悉感的、生活了十几年的故乡。
大概是她太敏感了吧，也或许，说谎的人总会产生暴露于无数摄像头中的错觉。
绿灯亮起，梁筱唯重新骑上车，傍晚的风柔和清爽。那种耐心的一点点洗去夏日炎热的感觉，实在是太温柔美好了。所以，几乎每一年，她都会发出同样的感叹：真喜欢秋天啊！
骑到一条行人稀少的路段，梁筱唯仰起脸，去观赏天边的云霞，思绪随着眼角掠过的风景游离，最后停在清晨响起的手机上。
两个月以来，董叙阳每天都会准时给她发一条内容不变的微信消息：晚安。
时差八小时的英国，在他醒来时，的确恰好应该沉入睡眠。但那个时刻，梁筱唯在窗外蒙眬的曙光中起床，一边刷牙一边审视着镜中的自己，漱口之后，看着泡沫争先恐后地旋转着流进下水道，才会用毛巾擦擦手，给董叙阳回复：晚安。
通常他会再发几条消息来斥责她睡得太晚，梁筱唯也只好硬着头皮敷衍他。因为董叙阳不知道，他们之间早已不存在时差。
她已经回国很久了，在城市北端的一所中学读初三，与世界上千千万万的中学生一样，每个清晨混入急匆匆赶着上学的队伍中，无人认识，归于平凡。
这中间发生太多事，但梁筱唯有她的苦衷。
选择不说，选择离开，选择隐瞒……她希望，未来的某天，当董叙阳知道这一切时，能够明白，这段时光，只是她为自己的人生做出的一个选择。
她有权利选择任何不同方式的生活，不是吗？
自行车转进巷子，道路开始崎岖起来，但梁筱唯的心却变得越发平坦。她的新家，就在尽头那栋五层矮楼里。
狭长甬道里洒落着稀少的光，微暗的色调渲染着老式建筑久远的年代感，家家户户门前系着晾衣绳，鲜艳廉价的衣服在黄昏里悠然摇曳，有时是衣摆，有时是衬衫的肩部位置，晚霞似水彩，一片、一片，以戏耍的姿态为它们填色。
梁筱唯喜欢这里，喜欢筒子楼里嘈杂的谈话声、饭菜香，喜欢人来人往，喜欢因为楼道太窄，相对走过的两个人必须抬起头与对方打个招呼，才好意思错身而过。
这里住着老人、孩子、情侣、夫妻、姐妹，像一个社会的缩影，演绎着悲欢离合，弥漫市井烟火。
“又买花啦！”街边织毛衣的老婆婆冲着梁筱唯慈祥地说，“筱唯家的快餐店快开成花店了吧！”
梁筱唯挑挑眉，笑道：“婆婆今天也像花一样好看。”
“瞧这个嘴甜的丫头。”
老人家的笑声被留在了身后，成了今天记忆里的美好组成部分。
不远处，爸爸从车里卸下一大箱食用油，正准备搬进快餐店，梁筱唯看到，忙停车，跑上前帮忙。
“回来了。”爸爸看她一眼，下巴往后面扬了扬，“不用搬这个，你去拿别的吧。”