能够慢慢培养的不是爱情，而是习惯。能够随着时间得到的，不是感情而是感动。所以爱是一瞬间的礼物，有就有，没有就没有。有时候不是不懂，只是不想懂；有时候不是不知道，只是不想说出来；有时候不是不明白，而是明白了也不知道该怎么做，于是就保持了沉默。
夏薇薇来北京了，特意约了莫尘，只是莫尘没有预料到本是两个女人的约会却多了一个男人。
夏薇薇要爬八达岭长城，她说：“不到长城非好汉，我都二十八了还没爬过自己国家的长城，说出去都丢人”，她问到莫尘，莫尘头摇得像个拨浪鼓，结结巴巴地说“我没时间”。一个没有男朋友没有太多朋友的单身女人，最不缺的就是时间，说出这话莫尘自己都觉得脸发烫。
“正好，让我哥陪我们爬长城。”夏薇薇快乐的像个兔子，一点也没观察到其他两个人脸上多么冷静，冷到无话可说。
莫尘找了各种借口要回去，夏薇薇却怎么也不肯放手。莫尘只好穿着高跟鞋和夏薇薇一起爬该死的长城了。
还没开始爬，夏薇薇就说累了，一个人跑到长城下买了冷饮开心地吃。却对莫尘和于飞扬说：“你们一定要替我爬上去，否则我白来了，我要刻上我的名字，你们拍好照片给我带下来。”
于飞扬对这个妹妹无计可施，只得和莫尘做好了登山准备。
高跟鞋确实不适合运动，没有爬几分钟，高跟鞋的跟被石阶绊住了，整个断下来。莫尘一只脚高一只脚低，瘸着网上爬。
于飞扬回过头来大笑。
莫尘愣住了，两旁到处是来不及观看沿途风景，闷了头往前爬的游客。时间仿佛停止了，五月的微风也停止了，没有热没有冷，没有声音没有嘈杂。莫尘只是盯着那笑发呆。是梦吗？那一瞬间，终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。心中的爱和思念，都只是属于自己曾经拥有过的纪念。有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以记念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力，爱他是她的劫难。
“笨死了，我扶你。”
他直接过来，扶过她的胳膊，丝毫不允许拒绝和怀疑。
“不用，我自己会走。”
莫尘倔强地甩开他的胳膊，干脆一高一低往前爬，她不信习惯了就不能改。
“行了，别逞强，我背你上去。”
于飞扬做出下蹲的姿势，要背莫尘。莫尘抬头往上看了一眼，很多人爬上去已经气喘吁吁，他背着她也只能走几步路，总是吹牛。
“怎么，不敢让我背啊。”
人来人往，就连孩子也很少在大人的背上。莫尘当真有些害怕，更害怕的是她不敢靠近他的背，却又仿佛有一种魔力，迫使她走上前。
十年，唯一增长的是年龄，体重还是一样清瘦。
莫尘趴在他背上，想着无数年前，醉醺醺的她趴在他的背上意识模糊地说“尘土飞扬”，如今早已是水泥森林的城市，见不得多少泥土能够飞扬。
看他已经很吃力了，周遭的人总是多看上几眼窃窃私语，莫尘小声说：“放我下来，都在看呢。”
“谁爱看谁看！”于飞扬竟然毫不畏惧。
“放开我，你背的很不舒服。”
还是这句话管用，于飞扬马上放开了手，莫尘挣脱了。仍就一瘸一拐地往上爬，却是两人同行，一左一右。
如果心跳也能相爱，她的心跳一定爱上了他的心跳。远远的，却感到异样频率，一样紧张。
“什么时候结婚？”
“快了，你呢？什么时候带嫂子给我们看看。”
“你先生呢？”
“他——他出差，等回来我们就结婚。”莫尘飞速想了个借口，胡乱说出来。
“他能娶到你真是个幸福的人。”
“能嫁给你的女人，也一定很幸福。”
“其实——如果十年前我不——”
莫尘打断他的话：“十年前和十年后都不是我们预料的，如果能预料，我愿意走更远的路，看更多的风景，这样可能会——更幸福吧。”
莫尘已不知道自己在说什么，长城脚下夏薇薇的冷饮不知道吃完了没有，两人按照要求刻了字拍了照，下了山。
夏薇薇拿着手机，对着一起下山的于飞扬和莫尘拍了一张照片，欢天喜地地说：“哇，你们好配啊，如果说不是情侣都没人相信。干脆嫁到我们家，做我嫂子好了。”
莫尘羞的脸都红了。于飞扬只是笑不说话。
天空云朵漂移，长城脚下热闹非凡的气氛有些尴尬。莫尘央求夏薇薇才早些回去了，不然着妮子还提议要一起看电影。仿佛她来不是度假旅游，而是牵线搭桥的。
“什么？不可能！”夏薇薇突然惊叫起来。
“莫尘，我哥说你要结婚了，说是你告诉他的，你说是不是真的！我不信，上次我见你你还说一直等我哥呢，怎么才小半年就变了？”夏薇薇一股脑抛出一大堆问题，跑到莫尘面前一个个兜出来问个明白。
“我——”莫尘吞吞吐吐。
“我就知道是假的，我哥居然连这都相信。”夏薇薇回头对于飞扬说“亏你出国这么多年，什么都长了就是没长心眼，莫尘她考验你呢！”
莫尘听夏薇薇这么说，想到于飞扬早已有了新娘，不想让于飞扬认为她等了他这么多年，像个傻瓜，着急忙慌地解释起来：“没有，没有，我一开始没有，但是后来我——那个啥，就是也准备结婚了，挺闪的，不过是真的。”
她说完就忘记自己说了什么，只顾着解释，完全不知道说了些什么。
夏薇薇瞪着大眼睛，完全不相信，看看莫尘又疑惑地看看于飞扬。
“真的吗？”
莫尘木偶一样点头。十年感情，只能化作冷漠谎言。
她心里想，如果他有那么一点点喜欢她，就一点点，她也会有勇气去争取，可是她也不知道怎么去分辨，生怕，或许，她以为的表示也只是自己的自作多情，这样的自己就会显得那么的渺小而力不从心。当对某人放进了感情，那么在他面前，你就像个神经病，会惶恐，不安，患得患失……
莫尘早已不敢表露心迹。
夏薇薇长叹一口气，对于飞扬说：“哥，你怎么不早点回来？真是，我以为你们——都是缘分缘分！想当初，你们那么好，却总是错过。哎。”
莫尘在夏薇薇的言语中陷入从未有过的恐惧。时间，让深的东西越来越深，让浅的东西越来越浅。看的淡一点，伤的就会少一点，时间过了，爱情淡了，也就散了。我们真的要过了很久很久，才能够明白，自己真正怀念的，到底是怎样的人，怎样的事。过去一步步成了自我枪杀的侩子手。
于飞扬比以前更爱开玩笑了，说：“我还以为她能等我呢，看来我的魅力还没那么大。”
莫尘只得回一句：“自恋。”
夏薇薇只说：“我不信还是不信，你们——怎么可能呢！”
十年了，夏薇薇一直以为，莫尘和于飞扬早已将彼此化为身体里的血液。这份爱情信仰，一直让她单身到现在。这一刻，信仰突然坍塌了，塌得这么突然，这么难以置信！
“妹妹，十年是一百二十个月，三千六百五十天，八万七千六百个小时。就是刚才这一个小时我们已经在长城上走了一圈，还留了字迹，你希望十年不变吗？以前小朋友叫我们姐姐，现在一口一个阿姨叫的心都颤；以前还敢扎两个小辫子，现在能恶心死自己；以前因为领唱就推了你，现在因为失去东西动用武力只觉得自己徘徊在牛a和牛c之间了。看看手机里的短信，不是婚宴地址就是孩子满月酒日期，你能不信吗？”
十年前我们被父母和老师逼到课桌前，认真听讲
十年后我想再次听讲，却找不到课桌
十年前我希望显露出的是成熟
十年后我去美容，希望青春永驻
十年前一边表扬把外语老师气哭的同学一边说“这老师不行”，