宋渝生穿着白大褂散步过来，依在门口，朝顾延树扬了下手。
“我刚刚在电梯里遇见易叔，听他说，才知道你们俩也在医院了。”宋渝生望着病床上的惜光，压低了声音，笑容揶揄，“看来昨晚我和遇云提前走，错过了好戏。”
顾延树说：“阿生，你不要唯恐天下不乱。”
“哪里，我只是关心惜光而已。”宋渝生辩解。
又守了一会儿，惜光迟迟不见醒，两人就去病房外面的走廊上说话。
宋渝生开始分析他的心理，说：“延树，你有没有觉得，你对惜光的感情，很不一般。”
顾延树犹疑了一瞬，问他：“不一般的意思是？”
“是指——你对她的感情太过于强烈了。”宋渝生问得很突然：“延树，你喜欢惜光吗？”
“我是说，恋人之间的那种喜欢。”
顾延树靠着墙壁，点了根烟衔在嘴边，吸进肺腑，微微眯起了眼睛。今天的情况很特别，先是顾易阳，后是宋渝生，都来跟他谈论这个问题。
关于他和惜光的感情问题。
顾延树没往深层思索过，他对惜光近乎疯魔的执念，究竟是什么。幼时的依赖，多年的恨意，控制不住的想念，复杂的情绪交织在一起发展至如今，早就不能自已。
他没有经历过爱情，也不懂得什么叫爱情。
按照他爷爷顾长行那一辈的说法，如果两个人能够相看两不厌，白头到老，相互扶持过一生，这就叫soulmate，灵魂伴侣。
顾长行当年在外行军打仗，随行的大部队里有个美裔的医生，他厚着脸皮，私底下偷偷请教，从医生那里学到了第一个，也是唯一的一个英文单词，把它用在了写给顾奶奶的情书里。
留洋回来的顾奶奶，被这点儿浪漫和用心感动得流眼泪，从此一颗心就挂在了这个土匪似的男人身上。
后来两人组建家庭，结婚，生子，直到现在双鬓已花白，也还恩爱。
这或许就是爱情大致的轮廓。
顾延树想了半天，才回答宋渝生说：“我需要她。”
在社会心理学的某个课堂上，当教授提及亚伯拉罕·马斯洛的需要层次论，即人在社会化的进程中，潜藏着七种不同层次的需要。分别是人的生理需要、安全的需要、爱和归属的需要、尊重的需要、认知的需要、审美的需要、自我实现的需要。
低级到高级，层层推进，从最基本的生理需求开始，人想要的渐渐会越来越多。
宋渝生发现，如果把这套理论化用到爱情当中，更加有意思。
当时顾延树来旁听，就坐在旁边相邻的座位上，宋渝生小声和他讨论：“对一个食不果腹的乞丐而言，他的第一需求肯定是温饱，这属于生理层面的需要。”
“很多人在爱情里，就像是乞丐，而对方的爱也就逐渐演化成为他们的阳光、空气、和水，变成了一种生理需求。古往今来，不是常常会有个人殉个情什么的，一旦不能和对方在一起，就没有了活路。”
“这样想想，太过热烈和疯狂的爱情，还真是危险。”宋渝生总结。
顾延树翻了一页手里的书，说：“谬论。”
如今顾延树却说：“我需要她。”
他很笃定，“如果这种需要可以理解成爱情，那我想，我的确喜欢惜光，对恋人的那种喜欢。”
乞丐式的爱情，对方成为你的阳光、空气、水，长成你身上的皮肤，化作你胸前的肋骨，你不能忍受和她分离，像一剂蚀骨钻心的毒。
他承认得大方，仿佛只是突然想清楚了这个困惑了自己许久的命题，很自然地说出口。那样站着，像一尊雕塑，口中缓缓呼出的烟圈，悄然弥散，漫过冷清的眉目，终于替他添了两分人间烟火的颜色。
宋渝生想，刚才那话，要是惜光亲耳听到了，不知道会是怎样精彩的反应。
“啊——”一声惊天撼地的惨叫从病房里传出来，是惜光的声音。