惜光留在下给郁随守夜，她本可以回去，这边会有护士照看，但蜷缩在沙发已经不想动弹，她把头埋在臂间，渐渐入睡。
半夜醒来，手脚麻木酸痛。手表上的时钟指向三点。
她替郁随盖好薄毯，出去透口气。走廊尽头的窗户敞开，正对着外面楼下的一棵千年古树，茂密的叶在夜风中唰唰作响。空气清静幽凉，楼道里的灯光泛黄昏暗，寂静到仿佛没有人存在的声息。
突然被按到在窗台上的那刻，眼睛被人用手掌蒙住，不见一丝光亮，惜光的其他感官被无限放大了。
她现在后背悬空，只要这人再用力一推，毫无悬念的，她就会从十五层的高楼上摔下去。
她一动也不敢动，双眼不停地眨，长睫划过陌生冰冷的掌心，感觉那里像是有一道很深的疤。
一个冷然而沙哑的声音在黑暗中问她：“鹿惜光，你现在觉得害怕吗？”
“延树……”惜光一秒辨认出他的声音。
身体受力，惜光被迫往一点一点往后仰，浑身轻轻颤抖，她那样清晰地感觉到来自于他的恨意。
“你害怕吗？”那个声音又问。
惜光无法回答，整个上半身已经晾在半空中，呼吸都被遏制了一般。眼睛胀痛，眼泪默默地往下掉。
忽然被一个大力拉回，她的背部撞到墙壁，忍不住大声咳嗽起来。
顾延树就站在她眼前，看着她。布满血丝的眼中仿佛有蛰伏的兽，被深沉罪恶的夜色激发，此刻才毫不掩饰地显露出来，有一种让人心悸的痛楚。
“延树，你的手——”惜光惊呼。
顾延树的骨节绷得泛白，指尖掐进掌心的疤痕里，缓缓松开，隐隐带出血迹。
他把手摊开，忽而伸到惜光面前，那样直白地给她看，声音轻轻的，像梦里的呓语般，“是你说，让我在原地等你回来的，我就一直等，等到天亮，等到天黑……”
“他们要把我带走，我抓着铁杆不松手，磨到肉里面，白骨露出来，后来就变成这样了……”
惜光蹲在地上，哽咽渐渐变大，成了无法隐忍的哭声。
谁在记忆里说话。
“延树，你躲在这里别动，等我去找人来救你……”
“延树，我一定会马上回来的，我保证……”
“延树，别害怕，别害怕……”
“延树，你相信我……”
他当然相信她，小小的她几乎是他单薄贫瘠生命里的全部。
她晚上打着瞌睡陪他说话，她笨拙地帮他剪指甲，她陪他在房间里吃饭，她替他戴上厚厚围巾带他去看雪，她不放心地半夜溜进他的房间，她偷偷地虔诚拥抱他，她说延树我们要一起快点儿长大呀……她无处不在。
可是，她没有回来。
他那样相信她。
可是，她没有回来。
零三年的春末，顾延树身体恢复了大半，不再依靠轮椅和药物，每天和惜光晚饭后在院子前后散步半个小时。睡眠情况也有所改善，虽然浅眠，但至少深夜能入睡。依旧沉默寡言，但已经能和人交流。
陆婉凉考虑了心理医生的建议，在和顾爷爷商量把两个小孩送去学校念书的事情。学校那样的环境，能让延树和更多的人接触，或许会更好。
惜光在花房附近捡了几根细竹竿，还找了些零零碎碎的工具，学着小书上的步骤，自己动手做起风筝来，信誓旦旦地表示：“我今天要独立完成一项大工程！”
顾延树全程观望，看她捣腾。
半天之后，两人来到草坪里。
惜光手里拖着长长的线，起跑，往前冲了几百米。顾延树在后面帮她举着风筝，一松手，风筝直线坠地。
回到原地，再试一次，再次以失败告终。
还试，还是失败……
惜光跑出了满头汗，垂头丧气地倒在草地上，“我明明一步一步按照书上做的啊……”她打了个滚，抬头问：“延树，那本书会不会是盗版的？”说不定教她做风筝的步骤本来就是错误的。
在那旁打理花圃的爷爷摸着胡子笑：“做不出好风筝，还怪书是盗版，哈哈哈……”
惜光脸红，揪顾延树的衣角。
顾延树说：“是风筝的骨架太重了，应该再把竹片削薄一点，才能飞起来。”