惜光曾经沉迷过生物链中的一种现象，叫鲸落，whalefall。
当鲸鱼在浩瀚无边的海洋里死去，它巨大的尸体会慢慢沉入蔚蓝的海底。
惜光不止一次闭眼想象那种壮阔又绮丽的场景，海水从四面八方涌入，如丝绸般包围住自己的身体，然后缓慢下沉，下沉……像一场无与伦比的梦境。
她在梦里又看见幼时的自己。
那一天，她到了顾家门口，从车上下来，蹲在花圃前吐得昏天暗地。好不容易舒服了一点，管家从身后送上来手帕和一杯温水。
她怔怔地接过来，心里是感激的，却还有太多初到陌生环境的不适与尴尬。
倏然抬眼，看了一圈，才发现顾延树就在不远处静静望着自己，惜光心里莫名就安定下来。
顾家大厅的墙壁上挂着一副万年历，顾爷爷每天清晨起床的时候，都要走过去撕一页，过去的日子也随着薄薄的纸一同被撕去，不留痕迹。
惜光看见上面印着鲜红的1997。
惜光是属于那种安分又早熟的孩子，她那时在心里暗自觉得，1997年真是个不同寻常的年份。
这一年，在南海边画了一个圈的邓小平爷爷去世了，和桐小学还举行了追思会，她站在队伍的第一排，胸前别了一朵白色的小花。还有那个叫香港的地方，大人们说它回归了，都扬眉吐气似的围在电视前看直播，还有人一边喝酒干杯，一边兴高采烈地唱国歌……
这一年，她来到顾家。
这些事，惜光都记得很清楚。
她开始崭新的生活，住进公主般整洁又漂亮的房间，衣食无忧。每天有家庭教师来家中授课，没有丝毫的压力。得到管家和佣人体贴的照顾，想要的东西只需开口。这是顾家给她的一切。
而她唯一所能给予的全部回报，就是陪伴。
陪伴顾延树。
在和桐镇的时候，惜光就隐约知道，延树和寻常的小孩子是有些不一样的。回到顾家，他身上的那种不一样更加变本加厉，甚至带着骇人的戾气，尤其是在夜里。
有一次，惜光半夜起来喝水，隔壁房间的门缝里透出灯光，她以为顾延树忘记关灯，放轻步子进去，却看见他睁着一双布满血丝的眼睛僵硬地躺在床上。
惜光的尖叫惊动了顾家上上下下，顿时鸡飞狗跳。
陆婉凉替一动不动的顾延树把被子盖好，第一次对惜光表示不满，“有什么好大惊小怪的。”
惜光从那以后才知道，很多个夜晚，顾延树是不睡觉的。他的梦里有怪兽，一旦睡着，就要经历一场穿肠破肚的杀戮，陷入深渊般的绝望里。
那晚的事情或许是个导火索。惜光敏感地察觉到，顾家的气氛沉闷压抑起来。
她对顾延树，心里有满溢出来的愧疚和自责。她其实并不害怕他，那声脱口而出的尖叫纯粹只是一个孩子在毫无心理准备下，被所见的场面惊到而做出的生理反应。
医生来了好几拨，他们在顾延树的病历本上龙飞凤舞地写下ptsd，创伤后应激障碍症，却一个个束手无策。
给惜光上英语课的老师叫周齐，是个性情潇洒的人，曾独自周游世界，经历过无数大风大浪，见闻广博。如今走路说话，有股岁月沉淀下来的风姿。
惜光默完单词，认真向老师请教，怎么样能够让一个人开心，让他能像别的孩子一样快乐。
周齐知道她说的是顾家的小少爷，也忍不住叹息，他说：“老师一生不相信命运，但相信因果，种因得果。你付出了一些东西，冥冥之中，便会得到另一些东西。你用心善待他，持之以恒，总有一天，他会回馈你以笑颜。”
惜光懵懂不解，周齐笑着摸了摸她的头说：“老师的意思是说，你只要真心对他好就行了。”
惜光问：“一直对他好，就可以了吗？”
周齐若有所思：“要做到，可没那么不容易。”
惜光继续请教，怎么样的道歉方式，是最管用的。
周齐望着这愁人的小孩，噗嗤笑了：“跟他说对不起。”