他们同住在医馆，男孩用草叶做成哨子，吹曲子给方萋萋听，“走吧，走吧，人总要学着自己长大”。他说父母罚他抄书，《诗经》《唐诗》《宋词》，生性顽劣的男孩捏着细毛笔发呆，方萋萋便接过他手中的笔，从第一句开始替他写：关关雎鸠，在河之洲。
也就是在那时候，方萋萋发现自己记忆力惊人。抄过一遍的诗歌，她能背个八九不离十。
男孩偷偷带她去玩，他们偷了伙计的摩托车，她坐在后座上，羞涩地环抱住他精瘦的腰，他把摩托车骑得飞快，吓得她一边哭一边叫。晚上他们回去被老中医发现，气得罚他在大院里跪了一晚上，夏天雨露潮湿，他一声不吭，咬着牙，昂着头。
第二天他问她，得的是什么病。她小心翼翼地掩盖说，只是身体虚弱，他松了一口气说，还以为真的闯了大祸。
他也带她去医馆背后的竹林玩耍，夏天多骤雨，他们从山上往回赶的路上忽然听到一阵微弱的叫声。顺着声音拨开竹林看过去，一只被人遗弃的小花猫，比巴掌大不了多少，被雨水淋得湿淋淋，已经奄奄一息。
两个人救下猫咪，男孩子脱下衣服为它遮雨，回到医馆以后，生了火，把它浑身擦干，猫咪命大，就这样闻着浓郁的中药昧活了过来。
他让她为猫咪取名，她绞尽脑汁也取不出来，他笑着说：“那就叫鹦鹉好了，芳草萋萋鹦鹉洲。”
小猫咪从被子里探出脑袋，娇滴滴地“喵”了一声。
她最后一次见到他，他将竹叶摘下来给她做书签，送给她一大摞诗词的书，他说：“等我以后遇见一个记忆力很好，能背很多很多古诗的女孩，我就知道那是你。”
夏天结束，他们都要回到各自的城市。方萋萋将自己在北岛的住址工工整整地写在纸上交给他，他向她承诺，有一天，他会来找她。
就像童话故事里的王子，披荆斩棘，不畏艰辛，也要吻醒睡梦中的公主。
“我等了他整整十年。或许十年对很多人来说，只是白驹过隙，不长不短的一念之间，”方萋萋微笑着望着大海，海浪不断地涌上来拍打着她的脚丫，海的那边，霞光满目，已是近黄昏，“可是，十年对我来说，已经是一辈子了。”
记忆里那个十四岁的少年，面容清秀，他在窗边冲她张开手臂，笑着说：“丫头，你跳下来，我接得住。”
所以怎么能怪她一直念念不忘，她的生命太过寂寞短暂，如烟花转瞬即逝，那仅存的美好，是她所能仰仗的全部了。
no5——黄鹤一去不复返
第二天早上江鹤顶着黑眼圈醒来，他落枕，脖子又歪又疼。他被起床气折磨得心血来潮，让方萋萋也为他文一个剌青。也是在脚踝处，同方萋萋的玫瑰一样的位置。
“要文什么？难道你也要文一朵玫瑰？”方萋萋打趣他。
“不，”他想了想，“文两个字，黄鹤，两边都文。”
他这时才发现，他同她的名，竟然出自同一首诗。
她笑着说：“我早就知道，你看，冥冥之中我们还是颇有缘分。要是换个身份和时间，或许还能成为情人。”
江鹤不吭声，不去回应她的玩笑话。她的脸色越发差起来，身体虚弱，她知道自己时日无多，常把“死”字挂在嘴边。
见江鹤不悦，方萋萋笑着削好一个芒果递给他，她对着他扑闪扑闪地眨着眼睛，江鹤神色一变：“干吗？”
“你会骑摩托车吗？”
江鹤瞪她一眼：“想都别想！”
“你管不了我，”她笑嘻嘻地说，“我可以自己出门去借一辆摩托车，我技术差，若是想不开撞上山崖，一尸两命，你的小夕也没得救。”
她光明正大地威胁江鹤，他恨得牙痒痒，却拗不过她，出门借了摩托车载她去高速公路上飙车。风声猎猎，发动机声轰隆，女孩搂着江鹤的腰放声大叫，他们的身边是悬崖峭壁，惊涛骇浪。
那一刻，江鹤忽然想到年少时的种种，那时候他对一切都是那么的无所谓，装酷耍帅，风驰电掣，觉得那才是活着。他处在失恋的空档期，有女孩子向他羞涩地递过情书，他笑着将它们一一退回，旁人问他：“你有没有想过，你的意中人是什么模样？”
怎么没有想过？他希望她有一头干净利落的短发，她长手长脚，皮肤被阳光晒成健康的小麦色，她笑起来两眼弯弯，她和他文一样的剌青，她同他在路边弹奏卖唱，她坐在他的摩托车后座上笑着手舞足蹈。
他没有遇到那样的人，他终于向命运妥协，他把自己从一把锋芒毕露的剑活成了一个结实笨重的盾。
他们回去的时候，发现鹦鹉懒洋洋地趴在椰子树下乘凉，夏天越来越热，鹦鹉本来就好吃懒做，现在已经全然不肯动了。等到方萋萋抱起它，它才没精打采地“喵”一声。
“那时候，你才这么小呢。”方萋萋同鹦鹉说，“被遗弃在雨中，一双又圆又大的眼睛，惹人心生不忍。”
江鹤静静地听着，沉默地伸出手，摸了摸鹦鹉的头。
“你恨他吗？”
“当然不，”方萋萋摇摇头，“我们只是随口约定，就像每日都会说的再见、下次见，可是很多人一别经年，就真的再也不见。他只是客套礼貌地向我说声珍重，是我自己执意要等。”
这天傍晚，北岛遭遇海啸，人人躲在房里不敢出门。江鹤和方萋萋一起坐在三楼的小阁楼里，外面黑云压城城欲摧。他为她作画，她坐在窗棂上，穿着白色棉布裙眺望窗外。滔滔怒江，好似世界末日。
“可是，”她缓慢而哀伤地说，“不能见他最后一面，依然是我毕生的遗憾。”
少年时代的倾慕，经过十年的沉淀，究竟是升华成了爱还是只是一种执迷不悟，她已经分不清楚。
女孩脚踝的十朵玫瑰，自此成为江鹤的梦魇，多年以后，他都无法释怀。
海啸过后，江鹤接到沈夕病危的消息。他带着方萋萋的血液，同来时一样辗转颠簸，回到北京将血液输送给沈夕。这时已经是夏天的尾巴，他忽然开始不适应北京干燥的天气，连续高烧三天三夜，再加上他一路奔波，心力交瘁，医生说他有心事淤积。
于是人人都到他跟前同他说，是他救了沈夕，他可以放下心来。
沈夕的父母也亲自前来，一边哭着谢他一边同他父母商定婚期。他同沈夕认识三年，二十四五岁，不算早也不算晚，一生就此尘埃落定，所有的人，包括当时的他，也都以为应当是这样的。
可是偏偏半路被改了剧情，穿着条纹吊带衫，顶着乱糟糟豹子头的女孩子回过头笑着问：当你们家庭幸福，合家欢乐之时，抬头看见天空，能不能想起有一颗属于我的星？
他拖着虚弱的身子向沈夕父母磕头道歉，然后不顾家里反对，连夜赶回北岛。他为她买来颜色鲜艳的指甲油，上等的狼毫毛笔，她还能写好多好多的诗，她一肚子的墨水和古灵精怪，最好只他一人识得。
江鹤下大巴时，方萋萋坐在破旧的塑料篷子下等他。她递给他冰镇的椰子汁，凤凰花开得似乎比他离开时还要烂漫，大约也只有北岛，永远都是夏天。
回到方萋萋家，有穿堂风灌过来，她坐在门槛上，望着蓝天，轻轻开口说：“鹦鹉死了。”
江鹤觉得很难过，不知道如何开口安慰她，他在她身边坐下来，风铃声一阵一阵地响。
“鹦鹉死了。”她重复道，“鹦鹉死了，他不会再来了。”
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
no6——此地空余黄鹤楼
鹦鹉死后，方萋萋倒没有怎么变。她很喜欢江鹤送给她的指甲油，总是不厌其烦地涂满指甲。那支毛笔被她郑重其事地放在书房里，她不太爱去那里了。
她依然喝酒吃海鲜，胡乱唱一些歌，倒头就睡。她甚至还偷偷去买了包烟，三十块一包的黄鹤楼，呛得她不住咳嗽。
江鹤发怒，走上前一把夺过她手中的烟，狠狠地拍了拍她的头。电光石火之间，她凑上来，蜻蜓点水般吻上了他的唇。
她的唇齿冰凉，烟昧还没散去，两个人大眼瞪小眼。方萋萋哈哈大笑，拍着江鹤的肩膀向他道歉：“我只是想试试，世间种种，七情六欲，我都想试试。”
“萋萋，”江鹤艰难地开口，他别过头，不看她的眼睛，“这个世界上，除了七情六欲外，还有很多很多的美景。你有没有看过冬天的雪？纷纷扬扬，如干树万树梨花开。你有没有看过山顶的云？像烟雾缭绕，气蒸云梦泽。你有没有看过春天的花？漫山遍野，花重锦官城……萋萋，苍生万物，你只见过冰山一角，你可不可以，为了它们，多眷恋一点人世间。”
“抱歉，江鹤，”她双手捧着他的头，她同他额头抵着额头，她和他的眼角一齐流出泪来，她哽咽地说，“抱歉，江鹤。”
天使要回家，她终于还是要离开。
第二天，江鹤起床敲她的门，她静静地躺在凉席上，穿着十四岁那年的白色棉布裙，嘴角犹有笑容。男生在门外，不断地用力敲门，咚、咚、咚，却再也无人回应。
在方萋萋离世后，江鹤终于见到她躲在房间里作的一幅画，那也是她为什么央求他教她画画的原因。
海天一色，蓝天悠悠，黄鹤已去，独留黄鹤楼流传千古。
她画得拙劣，唯独他读懂了一切。昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。那是他们第一次见面时他求的姻缘签，那时候他以为那是沈夕的丧签，一怒之下将写着她最爱的诗句的竹签折成两半。
人生若只如初见，如今想起来，方才觉得造化弄人。
她所有的孤独寂寞和情深义重，都一起埋藏在了这幅画中。
江鹤将她的骨灰撒在了鹦鹉的墓边，它陪了她十年，希望茫茫黄泉路，它也能陪她再走这最后一遭。悬崖之外，海水平静地伸向远方，空气湿润，海鸥盘旋呜叫。而北岛永远灿烂明亮的烈阳，刺得他眼泪大滴大滴落下来。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。“这是我最喜欢的一首诗，你是第一个抽到它的人。”
音容笑貌犹在，而佳人已逝。
她在人世间留下最后一句话，她说，谢谢。
她是他所遇到的最有资格抱怨命运不公平的女孩子，可是她却原谅了这一切，向这个世界，温柔地说着谢谢。她向他道谢，谢谢他陪她走完最后的旅途，让她离开时不那么孤单。她最后的所求所愿，也不过如此而已。
江鹤跪倒在海边，终于忍不住纵声长啸。
他其实早已想起来，十年前的那个夏天，连绵不断的蝉鸣和穿着白色棉布裙的女孩。那时候他调皮捣蛋，被父母送去远方乡下开医馆的外公家里，每天被罚抄厚厚一沓诗歌。短发齐耳的女孩子站在他的身后，轻声地念：“同心而离居，忧伤以终老。”
他少年血性，听不懂那流传了几千年的哀伤。他沐浴在阳光下，冲她挥了挥手，说再见。而后他声色犬马，夜夜笙歌，被生活滋润得早已不知道今夕是何年，便自然而然地将少年时代的约定抛在脑后。甚至在他从医院里看到方萋萋的照片和她在北岛的住址，他也不曾想起过一丝一毫。
她面对着大海，日复一日地等待，可那个时候，他在做什么？
他同漂亮的女生调笑，开着跑车在高速公路上夜驰。他伤过别人的心，女孩子在雨中哭得梨花带雨，诅咒他说：“江鹤，你会后悔的，你会付出代价的。”
那时候，他笑着摇上车窗，他江鹤怕过什么？可是他错了，他从未想过，这代价竟会如此惨痛。他就这样，错过了本该和她发生的爱情。
他欠了她一句抱歉和一生眼泪。
然后命运兜兜转转，某年某月的某一日，他风尘仆仆，推开她的竹门，风铃声穿过一整个夏天。
她盘腿坐在凉席之上，笑着对他说“你好”。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云干载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
今生若无权惦念，迟一点，天上见。
岁月手札
似乎是写于2013年的夏天，为我喜欢的诗而写的一个喜欢的故事。
很多年前，初次读到崔颢的《黄鹤楼》，趴在书桌上，望着窗外的夕阳，觉得非常悲伤。
所以直到今日，闭上眼睛，仍然能清晰地想起，一头短发的女孩，坐在凉席之上，听到男生推开门发出的风铃声，在夕阳下回过头，对他露出一个温柔的笑容。
那是一个非常美丽的夏天，又悲伤又美丽，像是曾经看过的老电影。
我才疏学浅，只能为喜欢的诗写出这样一个故事。
今生若无权惦念，迟一点，天上见。