苏川河/吉他/留言本
almostalovestory．
no1——你泛起山川碧波里的不是我
我一直同旁人说，我认识康子州，是在香港的冬天里。
大部分人以为香港是没有冬天的，我觉得它只是来得比别的地方晚一点。2月的时候，春节刚刚过，每天早上起来推开窗户，外面只有一片茫茫大雾。雾水顺着屋檐落在阳台的栏杆上，衣服和床单在外晾整整一个星期也不会干。
我实在没有办法，只能打电话给吴靖，问能不能借他家的烘干机。
我抱着一大篮子衣服，穿着睡衣和拖鞋去吴靖家，他家离我家不远，走完一个长长的下坡路就到了。
典型的港式住宅区，花斑猫咪伸了个懒腰，从围栏上快活地跳走了。有个人站在楼梯下的电线杆下，穿着黑色的针织衫，雾气太重，我走近了才看到他手上捏着一支烟，但是看不清究竟有没有点燃。
他抬头看了我一眼，我正好一脚踩到一个水坑，“扑通”一声摔在地上，顺着下坡路滑下去，洗衣篮里的衣服散了一地。他被吓了一跳，愣愣地看着我，我已经飞快地爬了起来，一脸尴尬地看着他。
他笑了笑，蹲下身，帮我捡起地上的衣服。
“香港这天气。”他用普通话对我说。
“是啊，”我拍了拍膝盖上的泥，接过他递给我的篮子，“谢谢了。”
正好吴靖下楼来给我开防盗门，看见我身边的人，挥挥手：“上来啊。”
他把手上的烟丢进垃圾桶，说：“好。”
我才知道，这个人也是吴靖的朋友。
我跟在他们两个人身后上了楼梯，这不是我第一次去吴靖家里。我和吴靖研究生课有一门在同个项目组，每次讨论完，我就屁颠屁颠地跑去吴靖家，他会做很好吃的水煮鱼给我吃。
上了楼，我才发现之前吴靖和他的室友在打麻将，吴靖坐下去问我：“打牌吗？”
“不了，没钱。”
“苏意，别这么没意思，”吴靖瞟了我一眼，然后从钱包里拿出一沓钱放在牌前，站起来冲我挥挥手，“你来，输了算我的。”
屋子里另外三个坐在麻将桌上的男生，不约而同吹了声口哨，嬉笑着说：“哟，嫂子。”
我瞪了他们一眼，抱着我的衣服去阳台找烘干机。这是我第一次用烘干机，我将衣服放进去，似懂非懂地调好时间和烘干模式，等了一会儿．却发现没任何反应。
我从阳台探出头嘁吴靖：“吴靖，你家烘干机坏了。”
吴靖回过头来用看白痴的眼神看了我一眼，然后对坐在沙发上玩ipad，刚刚帮我捡衣服的男生说：“子州，你帮我看看。”
男生从沙发上站起来，我才发现他竟然这样高，投下了一片阴影。他走到烘干机前看了一眼，然后转过头来，用和吴靖一模一样的表情看了我一眼，蹲下身把插头给插上去。
我羞耻得恨不得找个地缝钻下去，表面上还要淡然微笑，说：“谢谢你。”
他转过身，耸耸肩：“不用谢，你叫我康子州就好。”
“你好，”我说，“我叫苏意。”
一阵风起，阳台下的树林被吹得一片婆娑，我这才仰起头，看清了他的脸。
我愣了三秒才说：“我好像在哪里见过你。”
他忍不住笑起来，剑眉斜飞：“嫂子，你可不能这样同我搭讪。”
我没有再说话。
他说得很对，他叫我嫂子，因为我是吴靖的女朋友。
mo2——你转身一走苏州里的不是我
五年前，高考结束的晚上，我做了一个梦。
我梦见了一条很辽阔的河，在月光下波光粼粼，有一艘木船停在河面中央，有个人坐在船上，背对着我，他的背影看起来很清瘦，大约是在垂钓。我站在岸边，不停地叫：“喂，喂——”
他回过头来看我，我依然看不清他的脸，我问他这里是哪里，他说：“苏州河啊。”
他的声音很好听，有些低沉，又有着少年郎特有的干净。
第二天，我一觉起来，在床上坐了许久，然后对爸妈说：“我想要去一次苏州。”
我独自一个人，坐了二十多个小时的硬座到苏州，等到了我预订的客栈，已经是夜里。
第二天我醒来已经日上三竿，我打着哈欠走出房门，本来想要去找点糕点吃，却忽然听到一阵琴声。我往下看，看到客栈的院子里，有个男生在弹吉他。
我忽然来了灵感，回到房间里拿出速写本和笔，搬出凳子，趁他认真弹琴，偷偷画下了这一幕。
一曲完毕，男生突然抬起头，横抱着他的吉他，冲我笑着说：“我能看看你的画吗？”
我满脸通红，将速写本从二楼扔下去。
本子翻开，唯一的一张画上，一个戴着棒球帽的男孩子，坐在绿树红花间，在低头弹吉他。
他忍不住笑起来，对我说：“我觉得我并没有这么帅。”
我再次满脸通红，我不知道该说什么，只说：“你弹得好好听。”
“谢谢。”他说。
阳光落在他的脸上，他微微眯起眼睛，好看得像是一幅画。那一刹那，我忽然心动，我说：“今天是我十八岁生日。”
他笑起来，挑挑眉毛：“这么巧，我也是。”
在分开以后，我曾经想过许多许多句子，来形容我这一刻的感受，可是没有找到一句合适的。张爱玲说，原来你也在这里。
可是我觉得不够，那种在一瞬间想要大哭的感动，那种于千万人中遇见了这个人的欣喜，无论用怎样的语言形容都不够。
我们像两个傻子一样看着对方，最后他忍不住先笑了，说：“生日快乐。”
“生日快乐。”我呆呆地看着他。
“我没有礼物送给你，你有想吃的东西吗？”
我想了想：“桂花糕，可以吗？”
他舒展眉头笑：“桂花是我最喜欢的花。”
同他说话我是如此快乐。
我说：“可惜还有两个月才到花期呢。”
“等桂花开的时候，我再补偿你的礼物吧。”
“那我请你喝桂花酒，”我说，“补偿你的礼物。”
我们之间忽然有了一种默契，每个阳光充足的午后，他在院子里弹吉他，我在二楼的长廊上画素描。我们可以一句话都不说，安安静静地陪着对方一整个下午。
有好几次，我戴着耳机听歌，忽然听到院子里传来和我耳机里相同的旋律，我想告诉他这奇妙的缘分，但是我又觉得我不必说。
在第七天的时候，他忽然来敲我的房门。我穿着hellokitty的睡衣，蓬头垢面地打开门，看到他，简直恨不得找个地缝钻进去。
他却只是笑着说：“我今天离开苏州，我给你弹首歌吧。”
我愣住，来不及消化他就要离开的消息，只能说：“好啊。”
他坐在走廊的栏杆上，抱着吉他，低着头，弹了一首曲子。四下安安静静，我看着他，听着听着，好像闻到了桂花的香气。
我问他：“这首歌叫什么？我以前从来没有听过。”
他没有回答我，只是笑了笑，说：“很高兴遇见你。”
“我也是。”我笑着回答。
我们都没有对彼此说再见，甚至连对方的名字都不知晓。
这一年，薛凯琪唱了一首《慕容雪》，普通话版叫《苏州河》，“偶遇而来互相依赖，河上的船儿总不能永不离开”。
爱只是爱，伟大的爱情到头来也只是爱。
这一年，我们十八岁，青春才刚刚开始，未来茫茫，谁也不知道我们将各自去往何方。
这年9月，我到日本念大学。一到两年才回国一次，每一次回国，我都会去一次苏州。
那时候已经是苏州旅游的淡季，那家客栈的老板已经易主，装潢也换了。我会在那里住上一整周，一个人逛苏州，时间久了，就对这座城市的大街小巷都熟悉得像是本地人。
可是我还是没有再次遇见他。
念大学的这四年来，多多少少也有人追求我，身边的朋友也都成双成对。独自在异国他乡，真的有好多时候，软弱到想要身边有人伸出臂弯给我保护。
在那个时候，我读了一本书，书中有一句很流行的话，几乎人人都知道，那句话是这样说的：世界上有那个人出现过，后来的所有人都变成了将就，我不愿意将就。
在最孤独寂寞的时候，觉得自己等不下去的时候，我就靠着这句话度过。
我等过了大学最绝望的那四年，毕业那年，我一个人背着书包环游日本。我站在东京铁塔上，周围许多情侣来来往往，整座城市灯光璀璨，我想要在心底呼唤他的名字，可是我竟然连他的名字都不知道。
这一年秋天，我来到香港读研，认识了吴靖。因为家住得近，我每周都要去吴靖家里蹭饭。
他会做一桌子的好菜，为了表达谢意，我偶尔也会做一些甜品给他。
最初的时候，我们只是像普通朋友一样聊着天，聊身边一些有趣的事，或者找不到人看电影的时候，一起搭个伴。
吴靖曾经嘲笑我：“苏意你真是稀有动物，二十三岁的人，居然没有谈过一次恋爱。”
我随口说：“是啊，因为没有人喜欢我啊。”
吴靖沉默了三秒，说：“那我来喜欢你，你和我在一起吧。”
我被吓了一跳，呆呆地看着吴靖，不知道该说什么。
他倒是先笑了：“你别慌，还没喜欢上呢。”
这年春节，香港按照惯例放三天假，大部分的同学都选择了回家。而我们剩下的几个人，跑到吴靖家里包饺子吃火锅，把他家闹得一片狼藉。
吃过饭后，大家围在电视机前一边看春晚一边喝酒，我酒量差得要命，可是因为很开心，也忍不住喝了一瓶。
“小孩子学什么喝酒。”吴靖抢我的酒瓶。
我没有回答。所有人都以为，我是个无忧无虑的人，我未品尝过情爱的滋味，他们聊着过去的爱情，我什么话都插不上。
可是我心中是那样的忧愁，那是一种近乎绝望的忧愁，无人能解。
那天夜里，吴靖送我回家，路灯一盏一盏地亮起来，海风太强，我被吹得一阵哆嗦。吴靖瞪了我一眼，脱掉他的外套披在我身上。
我摇头拒绝他的外套，他有些烦躁，把衣服丢在我的头上：“穿上。”
“不用了。”我说。
“苏意。”
我抬起头，他忽然温柔地弯下身，抱住了我。这是我第一次被男生拥抱，混杂着海风的腥味。
或许是酒精作祟，又或许是我屈从了那一刻的软弱，我接受了他的拥抱。
在吴靖吻上我的那一刻，我闭上了眼睛。
我对自己说，就这样吧。
一切的一切，就这样吧，或许我只是做了一场美梦，梦里有蝴蝶飞过，我却信以为真。
我从十八岁守到二十三岁，终于认输。
而命运最捉弄人的是，在我和吴靖交往的第三天，再一次遇见了这个人。
我叫苏意，他叫康子州。
我已经不是五年前那个留着齐耳短发，穿最简单的t恤和短裤，又黑又小的女孩子。我将头发烫成漂亮的波浪卷，学会了穿高跟鞋，睫毛刷得又长又翘，出门前会认真在手腕上喷“marryme”。
他大概根本没有认出我，又或许从来没有记住我。
可是我还是觉得如此悲哀。为世界这样小，我们竟然真的再一次重逢，甚至成了同学；为世界这样大，他就在隔壁班，半年的时间，我们却从来没有遇到过一次。
上天给我开的这个玩笑，我想我一生都不能接受。
no3——你带走春耕秋收每一天度过
那天以后，我开始常常碰到康子州了。
在图书馆里，在教室，在超市，或者只是一条开了花的路。
康子州的女朋友叫陈其其，也是我们的同学，吴靖有一次无意跟我提到：“他们俩和我们是同一天开始的。”
我绝望到麻木。
我问他：“你和康子州是什么时候认识的？”
“我们是发小，”吴靖说，“我连自己名字都写不出来的时候，就先学会了写他的名字。”
“我都……从来不知道。”我说。
“谁像你们女人，要好的时候就天天腻在一起。”吴靖说。
我难过得要死，我在心里想，早一点，只需要早一点点就好了。可是我又无比厌恶自己这样的想法，我对吴靖于心有愧。
没过多久，吴靖心血来潮，租了一条船，约上康子州和他女朋友，我们四个人一起去西贡看海。
那天阳光灿烂，康子州带着单反，陈其其穿着漂亮的裙子走在前面，风吹起来，她回过头来，他按下快门，美得像一幅画。
我和吴靖走在他们身后，吴靖嬉皮笑脸：“秀恩爱，死得快。”
陈其其扬起拳头，一副要揍他的样子。吴靖抱着头往前冲：“别啦，我请你吃冰淇淋。”
走了两步，吴靖又回过头来，对康子州说：“帮我给你嫂子拍两张照，她今天这么漂亮。”
康子州回过头来看我，我们四目相对，我不知道他在想什么，我对他露出一个尴尬的笑容。
我说：“算了吧，我照相都好丑的，拍点风景就是了。”
他点点头，没再说话。
我们在海边从清晨玩到日落，然后在海边吃烧烤。我撒了好多的辣椒粉，烤好递给他们，吴靖拍了拍我的脑袋说：“子州不吃辣椒的。”
“没关系，”康子州笑了笑，用矿泉水冲掉上面的佐料，“很好吃，谢谢你。”
吴靖伸手过来牵我的手，我站在康子州面前，不知道要如何回应，只能任由他握住我的手。
回去以后，康子州将一路上拍的照片打包发给我们，我正在下载的时候，又收到一封邮件。
我点开来，里面有一张我的单人照。我背对着镜头，坐在一截已经干枯的木桩上，头发被风吹得飞起来。
夕阳西下，海浪翻滚，头顶海鸟飞过。
那张照片里的我看起来是那样孤独。
我给他发邮件说，谢谢。
他很快回复说，不用，我答应了吴靖的。
我一夜没睡，坐在阳台上听了一整夜的《慕容雪》。第二天，我向吴靖提出了分手。
“为什么？”他问。
“我曾经以为，爱一个人的开始是心动，”我说，“可是我现在才明白，心痛才是。”
吴靖问我：“苏意，你爱上了谁？”
我不知道如何回答他，我说：“没有，我再也不会爱人了。”
和吴靖分手以后，康子州来找过我一次，也是他唯一一次主动找我。
“我并不是想来劝你什么，”他说，“但是我还是希望你知道，吴靖现在很难过，我们认识这么多年，我第一次见他这么难过。”
“所以你要骂我吗？”我问。
“不，”康子州说，“苏意，我只是想告诉你，开始和结束一段感情都不是儿戏，请你想好再去做决定。希望你下一次，对待感情，能认真一些。”
我心里有说不出的委屈和悔恨，我紧紧闭着嘴，咬着唇。
我想说，我有，康子州，我有。
可是我不够认真，如果我能再坚持一点点，不去放纵自己一时的软弱，那么我现在，是不是就能更有底气地站在你的面前。
“我知道了，替我向他说一句抱歉。”
康子州看着我的眼睛，欲言又止。我们彼此沉默了一阵子，他忽然说：“其实我没有资格说你，因为我也是，对不起。”
我抬起头，他却已经转身走了。
他再也不是十八岁的时候，那个戴着棒球帽，吊儿郎当的男孩子了。
他变得稳重而寡言，笑起来微微抿嘴，不再像当初那样无忧无虑。时间都已经在我们身体和灵魂里留下不可磨灭的痕迹。
在遇见康子州之前，我从来不相信命运，在爱上他以后，我相信世间一切的传奇和鬼神论。
no4——不过不过都不过抱着你的烟波