黄父和黄母跟黄家月严肃地谈了一次话。
“不要再和他来往了，”黄父说，“你们不是一类人。”
“不，”她态度坚决，“我绝不离开他。”
她母亲叹了口气：“你会后悔的。”
黄家月拼命摇头：“我不会。”
她怎么会后悔？遇见许归之，得他教诲照顾，是她三生有幸。因为他，她再也不是当初那个站在讲台上，被同学们指着鼻子大叫“滚出去”的黄家月了。
她要在这个城市努力生存下去，他要高飞，她陪他一起。
他和她之间，从未说过爱或者喜欢，她甚至不知道他视她为什么，可是她早已一头栽进去，犹如飞蛾扑火。
想来也对，这座城市，本来就是用来爱的，当年张爱玲，为了成全一段情，干脆让香港一起沦陷。
黄家月来到香港的第五年冬天，圣诞节还是香港最重要的节日之一，街上张灯结彩，遍地都是圣诞树和“merrychristmas”。
许归之从学校里接黄家月，问她：“想怎么过圣诞节？”
“去中环，看烟花！”
许归之骑车飞驰在香港的马路上，她伸手去挠他的腰，开心得“哇哇”大叫。等红绿灯的间隙，黄家月看到不远处有卡车停在一旁，隐约可见血迹斑斑。
她有些害怕，缩了缩脖子：“出车祸了啊，真可怜。”
“你还是不要再骑摩托车了吧，”她又说，“太危险了。”
许归之戴着头盔，也不知道听见没有。
摩托车在路上飞驰，霓虹灯闪烁，从高处往下俯瞰，这座城市的夜就像是泡沫，一触即碎。
等他们到中环的时候，广场上已经人山人海，许归之伸出手，轻轻抓住黄家月。
她侧过头去看他，他又恢复从前凶巴巴的样子：“不要乱走！走丢了怎么办！你又不认识路！”
其实他早已不必担心她，这几年来，她无论是说话的方式，还是穿着打扮，都已经像极了香港女孩。她已经会唱许多许多粤语歌，说得出海港城每一样奢侈品的名字。
她看着男人英俊的侧脸，一簇烟火腾空，映在她的眼睛里。
那是黄家月一生中，看过的最盛大最灿烂的烟花，那样美，那样绚烂，可惜的是转瞬即逝。
那也是她最后一次看烟花。
那天夜里，她和许归之带着欢声笑语满载而归，却迎来紧闭的家门。黄家月不知道发生了什么事，敲了许久的门，才有楼上的租窖告诉她：“快去医院吧，你妈妈出事了。”
等黄家月和许归之慌忙赶到医院时，黄母已经抢救无效，离开人世。
黄父坐在空荡荡的走廊，双眼布满血丝，看到黄家月的那一刹那，他高高扬起手，“啪”的一声落在她的脸上，声音响亮。
医院的白炽灯，冷冷地照着深色的地板，悲欢离合总无情。
黄母是在去找黄家月的路上出事的，侧面冲来一辆卡车，她惊恐地转过头去，来不及留下只言片语。
而那个时候，黄家月正坐在许归之的摩托车上，从一旁呼啸而过，她还心悸地说：“出车祸了啊，真可怜。”
她母亲被送往医院，在生死间挣扎徘徊的时候，她正在中环的人山人海里，仰头感叹香港真是经久不衰的美人。
她内心大恸，直直在医院里跪下来，她哭得肝肠寸断，恨不得就此撞死在墙上。
黄母被送去火化，香港已很少有人土葬。黄家办了一场简单的告别仪式，许归之也有出席。他穿着黑色西装，黄家月一眼就看到了他，可是她脚上像是被钉了钉子，一步也挪不开，于是只能移开自己的视线，装作不认识这个人。
哀乐阵阵，灵堂里放着花圈和灵牌，他和她之间，许多不曾说出口的山盟海誓，也只能这样算了。
他没有做错什么事，她真正不能原谅的人是自己。可是那又有什么办法，看到他就看到自己让人憎恨的欢声笑语，时时提醒着她，她曾做过多么可恨的魔鬼。
黄家月明白，他们都在一夜之间成长了。
烟花“嗖”的一声在夜空绽放，将所有往事一并带走，燃烧成灰烬。那是她和他最后的时光。
12月过去，许归之找过黄家月许多次。他每日站在她家门前敲门，黄父开过一次门，将许归之挡在屋子外，只说：“许少爷，各人有各人的命，她的孽，就让她自己来担吧。”
“她如果真的有错，也只是因为我执意要带她去过圣诞节。”许归之鞠躬，“我想要和她一同分担。”
“你拿什么替她分担呢？”黄父冷漠地问，“这个世界本来就是如此，能同享的，只有富贵。”
许归之在黄家门口伫立良久，没有等到黄家月。
她曾信誓旦旦，无比坚决地说，“我绝不离开他”。
2月结束，按照老祖宗的算法，这才真正算得上是新的一年，许归之搬家了。
他本来就是不属于这里的人，早就该离开。他和她的缘分也早就应该止步，从来就不是同一个世界的人，他教她识字说话，教她唱歌跳舞，她最终只学了个皮毛，他依然在云端。
许归之离开时，在自己的房门上贴了一张字条，上面工工整整地写了三个字：“对不起。”
黄家月在门前站了许久，最后才决定伸手去扯下那张字条，却一点力气都没有，最后她缓缓蹲在那扇紧闭的门前，呜咽起来。
认真算起来，他和她的缘分，也是由一句“对不起”开始。
1997年，香港回归。
查尔斯王子在镜头前说：“thisimportantandspecialceremonymarksamomentofbothchangeandcontinuityinhongkong'shistory．（这个重要、独特的仪式．将在一刻之间，凝聚香港历史的改变与延续。）”
英国国旗缓缓落下，换上五星红旗和紫荆花红旗，在风中肆意飞扬。
这是一个时代的结束，也是一个时代的开始。
普天共庆，久别重逢。两岸的汽船来来往往，多少故事，被埋葬在了这一湾江水里。
黄家月的父亲决定带她回到故乡，当年他豪情壮志，携着妻女来这座城市打拼，有着许多的美梦和憧憬，可是到了最后，一无所获，白白蹉跎这些年。
回程的行李多了很多，母亲的遗物黄家月一件也舍不得扔，便全部打包带走。
还有那些英文课本，打开来看，上面密密麻麻都是他给她写的注解，游手好闲的不羁少年，却肯坐在书桌边，一字一字地给她讲题。
四五十平方米的旧房子，潮湿逼仄，连阳光都是奢侈品，楼下阿婶总是骂骂咧咧，风里全是海水的腥味，可是她最好的年华啊，都埋葬在了这里。
1998年，黄家月参加高考，百万人过独木桥，她落榜，算不上不幸。
好在她英语出色，粤语又流利，突然之间成了香饽饽。黄家月背着行李去了上海，找了一个翻译的活，按日给钱，工资很高。
过了一年，她将父亲从北方接过来，起初父亲吃不惯江南之地的甜，久而久之，就渐渐爱上了。有个周末，她带着父亲去外滩看夜景，那时候的上海，渐渐有了当初香港的模样，东方明珠高耸入云。
黄浦江对面灯火璀璨，谁还记得维多利亚港的美丽？
黄父趴在石头砌成的栏杆上，望着身下江水，偷偷抹起眼泪。黄家月扭过头，想装作没有看到，可是视线才刚刚移开，泪水已经落下来。
之后的几年，黄家月出钱，让父亲开了一家小超市，卖些日用品，渐渐地，也有许多新奇的进口货。父女两人的生活越过越好，买了房，买了车。
她也出落得越发美丽，学会了打扮，踩十厘米的高跟鞋，说一口地道的上海话。
只是始终没有办法和人谈恋爱。
如今科技日新月异，当年以为永久不变的文身，也能轻易洗掉。黄父曾旁敲侧击地让黄家月去洗掉，过去流行的款式，如今看来又土又傻。
黄家月大多数时候都迁就父亲，怕惹他伤心，去了一趟医院，可是走到门口，又退了回来。
当年他敲着她的头，凶巴巴地说：“叫你不要哭！粤语有什么难！”
这些年，内地发展越来越好，香港衰落，香港歌手纷纷学起普通话，进入内地市场。陈奕迅一首《十年》红遍大江南北。
“成千上万个门口，总有一个人要先走……”
许归之。黄家月在无数个失眠的夜晚，看着阳台外的太阳升起来，她想，实在是太难了。
忘记你，忘记过去，实在是太难了。
2013年，香港回归十六周年，黄家驹去世二十年。
黄家月接到去香港出差的任务，前几年也常有类似的工作，她都想方设法地推辞了。鬼使神差，这一次她却没有拒绝。
十六年了。
处理完公事，正好是周末，黄家月便晚了两天回上海。同事欢天喜地相约去铜锣湾血拼，唯独她去了一趟游客鲜少的西贡。西贡倒是没怎么变，只是更加老旧，少了许多游荡在街头的古惑仔。
黄家月循着记忆，在拥挤的楼房中找到了当年的那一栋。墙壁斑驳，有猫咪在窗台上，伸了个懒腰。
楼下的铁栅门开着，她猫着身子走进去，听见有人问：“你做乜（你做什么）!”
黄家月被逮个正着，解释道：“我以前住这里，回来看看。”
对方是个年过半百的大婶，叉着腰：“呢度十几年有人住啦，你就识诳人（这里十多年没人住了，你倒是会编）。”
黄家月神色尴尬：“1997年，香港回归之前，我一直住在这里。”
大婶一愣，问：“姑娘你贵姓？”
“黄，黄家月。”
大婶松了一口气：“原来是黄小姐，你可算回来了。”
大婶拿着钥匙，带着黄家月上楼，门对门的两间房子，时光流转，昨日场景历历在目。
那年她没有带走的黑色手机静静躺在桌子上，电池早已停产，没有办法再开机。
许归之曾经说：“以后你要找我，就打电话给我，我一定会出现。”
她当初心疼话费，一次都没有用过，只是在夜里将手机握在手里，才肯进入梦乡。
如今却没有办法实现了。
黄家月坐在许归之的床边，听着身边大婶絮絮叨叨地讲他的事，隐约间，她仿佛看到了多年前的他，反身坐在凳子前，跟她说：“你母亲去世那一年，公司资金链断掉，辛苦经营三年的公司一夜破产。我在你家门外，想见你一面，你父亲同我说，这世界上能同享的，只有富贵，我什么也不能为你做。那时候，我才意识到自己的无能。我回到家族，他们为我联系好英国名校，我想要正儿八经地读书，想要变得很厉害，能为你撑起一片天。三年后我学成归来，再去找你，才知道你们已经搬走了。”
“我去过很多地方找你，内地太大了。我又回到香港，买下了这两间房子，在这里等了两年，没有等到你。我要回英国了，如果有一天，你回来这里，这里依然是你的家。”
最后一幕，少年开始微笑，他手臂上的文身渐渐褪色，变成了西装革履的稳重男人，他说：“家月，抱歉。到了最后，我没能找到你。”
“这是什么时候的事了？”黄家月轻声问。
“也快十年了吧。”大婶算了算。
黄家月闭上眼睛，说：“拜托您一件事，如果有一天他回来这里，请您不要告诉他我曾来过。”
这一年，她三十五岁，他长她三岁，三十八岁，应该早已在异国他乡结婚生子，为人夫，为人父。
年少往事，一场荒唐，再怎么放不下，也应该放下了。
可是心中的痛，几乎将她的五脏六腑都撕破。
归之，归之，可惜他和她的归处，不是同一处。
黄家月坐上回程的汽车，屏幕上在放黄家驹的演唱会。二十年了，美人迟暮，英雄白头，唯独年少时候听过的歌曲，永远流传。
黄家驹出现在屏幕上，光着上身，打着耳洞，头发愤怒地竖起来，后来的叛逆少年谢霆锋和他比起来，还要差上一大截。
可是当他开口，却又是那样的动人，歇斯底里的背后，藏着缱绻的温柔：“走遍千里，原谅我这一生不羁放纵爱自由……”
汽车正好行驶到了人来人往的旺角，在这老旧的歌声里，她忽然想到许多年前，她第一次来香港的情景。眼泪猝不及防地落下来。
没有什么时候比这一刻更让她清楚地意识到，一切都过去了。
红尘滚滚，爱别离，怨长久，这座城市的黄金时代和她那绝望又美好的青春期一起，逝去了。
繁华和辉煌，悲欢和离合，终有一天，尘归尘，土归土。
今生共你一场大梦。
岁月手札
这个故事，原名叫《永无岛》，neverland，指旧时光里的那座城市，也指爱情本身。
这是唯一一个没有什么后记可以写的故事，因为想要表达的，时代的变迁和岁月的流逝，都在故事中了。
那是一座对我来说很特别的城市，因为在那里遇见过一些人，承载过我的青春，可是我对它来说不是，它的兴盛、繁华和没落，都与我全无关系。
毕业以后，仍有朋友留在那里，只是我选择了离开。
我不爱它，它也不爱我，我们两不相欠。
只是啊，我每次站在维多利亚港，看着那美丽的夜景和烟花，都忍不住感叹，一切都如云烟，转瞬即逝。
繁华和辉煌，悲欢和离合，终有一天，尘归尘，土归土。