肥丘输光了所有的财产，而且因为借的是高利贷，对方放出话来，要是他不还债，就让他活不过三个月。
我妈当时已经怀上了我，每天大着肚子给肥丘做饭，希望能让他的心情好一点。
肥丘一口也吃不下。
我妈把一口都没吃的饭，一盆盆倒掉。
我妈生我的当天，肥丘没有陪在我妈身边，在外面躲避仇家。
陪在我妈身边的，是一群古惑仔。
古惑仔找不到肥丘，转而守住我妈。生怕逮不到和尚，再丢了庙。
都说孩子出生的时候，身边会围绕着一群亲戚，欢喜道贺。
我出生的时候，同样身边围绕着一群人，只不过他们是黑社会。
我姨来看我妈，被当时的阵势给吓到了。
我姨偷偷跟我妈说，她有关系，可以偷偷把我妈送到美国去。
肥丘知道这件事，大怒，说我妈背叛了他。
他要跟她离婚，让她赶紧滚。
离婚当天，我妈泪流满面，肥丘面色铁青。
办完了手续，我妈说，都生活这么长时间了，吃顿分手饭吧。
肥丘摇摇头，表情决绝。
我妈上了巴士，快要开车的时候，肥丘忽然敲了敲车窗。
肥丘对我妈说，咱们两个人，不能一起死，得有一个人活。离婚后，你去美国，好好带孩子，剩下的交给我。
车开了一段距离，我妈忽然听到身后一个声音大喊。
“丢！老婆我爱你！丢！老婆我爱你！”
一周后，我妈坐飞机到了美国，和肥丘断了联系。
不过，我隐瞒了一件事情。
我并不是跟着我妈，在美国长大的，而是肥丘一手把我带大的。
我妈上飞机的时候，并没有带上我。
因为黑社会把我看得很紧，在他们眼里，那个已经和肥丘离婚的女人无关痛痒，但是肥丘的孩子不能就这么放走。
我妈也不肯走，是肥丘让我姨强行把她带去了美国。
之后，肥丘把我托付给他的朋友。他自己则游荡在街头，故意抛头露面，吸引黑社会注意，等待自己必死的结局。
半个月之后，警察因为另一件案子，逮捕了追杀肥丘的黑社会。
肥丘从朋友那里把我接回家，作为一个单亲爸爸，独自抚养我。
我是在十岁的时候，才再次见到我妈的。
我妈给我做了一顿大餐，排骨、叉烧、卤味饭。
我妈说，尝尝看，不是你妈自吹，只要尝过我做的饭，都会对我心服口服。
我尝了尝，说，很平常啊，我从小在家吃的就是这个味道。
肥丘在十年间，把厨艺练得很好。
作为一个事业失败的男人，一个单身爸爸，肥丘把原本应该投入卧室的精力，转而投入了厨房。
肥丘一直对我说，给你做饭，是我这辈子最大的乐趣。
肥丘一直对我说，我所有的厨艺，都是你妈教给我的。
是的，把我养大的，是妈妈饭菜的味道。
只不过，做饭的人，是我爸。
如果用几个词语概括肥丘的前半生的话，那就是，拼搏、奋斗、贪图、财富、堕落。但如果用几个词概括肥丘之后十年的话，那就是，卤味饭、白切鸡、酸甜排骨、老火靓汤。
我一直以为，肥丘喜欢的是饭菜的香气，但其实他喜欢的，是和我妈在一起时，恬淡又平常的烟火气。
他经历了跌宕，经历了生死。
惊心动魄的故事最后，也不过消弭在了一顿顿饭菜里。
他想念她，用他们的专属方式。
每次吃饭，肥丘对饭菜，比对我还要更在意。
在那片眷恋、深情又沉默的目光里，我总能穿过表面，看到那背后，有一个温柔坚定的女人。
她看似拴住了他的胃，实际拴住了他的心。
我妈终于回到香港的家，她走进厨房。
肥丘在准备饭菜，回过头来，对我妈说，回家了，一起吃饭吧。
“一起吃饭吧”这五个字，无非就是“我爱你”的另一种说法。
就像有人说的，所谓天荒地老，就是这样。一茶、一饭、一粥、一菜，与一人相守，足矣。