飞机降落在家乡机场，一股热浪扑面而来。南方城市的秋老虎凶猛，涌上的热空气张牙舞爪撕了旅客身上长袖，逼着你露出皮肉。吹到脸上的风像动物的舌头，温热又潮湿，寸寸从肌肤上滚过。
自从周灵也离职开始搞直播之后，周父大怒一场，说自己的女儿寒窗苦读十年却无正经工作，不做高官也不做cbd里的顶级白领，只会每天躲在小屏幕里头吆喝，就是个周婆卖瓜，沦为群众们茶余饭后的谈资，几番苦劝无效，甚至撂了电话说干脆断绝父女关系。亲子关系出现危机，周灵也也死磕到底，甚至去年春节都不回家。
天蝎父亲与天蝎女儿碰撞的结局是：将近大半年，一家人电话都不通一个，偶尔偶尔，在彼此的朋友圈里高冷点下几个赞。
此刻，何文叙与周灵也坐在悠悠笃笃的摆渡车里，何文叙想到什么，忽然问：“那个……你爸妈知道…我吗？”
周灵也老实摇头：“我没说过。”
父母似乎只觉得女儿还小，感情生活如何从不关心，她与何文叙确定恋爱关系不过几个月，又逢冷战时分，别说没有提过他，就连这次回家，她都没和爸爸妈妈提前招呼一声。
何文叙哦了声不应了。这份低落的情绪持续到二人出了机场，排着队上出租车，报上何文叙家的小区地址。车子行驶到一半，周灵也牵了牵何文叙的手问：“那你呢…你妈妈知道我吗？”
废话。
道路两旁是整齐并立的椰子树，伴随深秋湛蓝又低矮的天空。何文叙抿了抿嘴，将头扭向窗外不看她，任她捉着自己的手，语气十二分别扭：“当然不知道。她今天以为我带回家的就是个普普通通的哥们。”
何文叙的家在一处早年开发的楼盘里，小区两边的绿化极好，老树长高了，周遭又添了新栽的桂花树与芒果树，枝干细瘦，周围还搭着木支架，承托幼苗。地面砌了花砖，道路两盘花草繁盛，偶尔窜过几只花猫。为了迎接何文叙口中“普普通通的哥们”，何文叙的爸爸与妈妈似乎颇费了一番周章：
两个人似乎早就穿着隆重在楼下等着，车还未停下，周灵也就见到了何文叙的妈妈，带着口罩，穿一身暗红色中式长裙，极长的头发低低系了辫子放在一侧肩膀。气质十二分的出众。何文叙的爸爸比妈妈高不过半个头，一身休闲运动服，眼底慈祥。
四个人相见，彼此似乎都有一些紧张，打完招呼，大家脸上挂着客气又善意的微笑。而进了屋，又看到家里显然被认真收拾了一通：窗明几净，四处被摆上了鲜花。才进门，周灵也的脚下就被整整齐齐摆上了一双粉色拖鞋，显然是新的，与何文叙那双蓝拖鞋正好一对，何妈妈温柔对她一笑：
“灵也，这是给你的。”
厨房的抽油烟机嗡嗡开着，锅里遥遥飘出鸡汤香味。何爸爸进门便系了围裙进厨房，过了会儿，又让何妈妈去厨房替他摘菜。
剩下周灵也与何文叙并肩在客厅沙发上坐着，盯着客厅茶几上的兰花盆景与零食盒，她胳膊肘悄悄撞他，神色揶揄：“普普通通的哥们？”
他撇撇嘴，几分赧然，“我哪里知道会这么隆重。”这么说完，拉了她的手说，“来。去我房间看看。”
何文叙的家是他大学毕业之后父母才新迁的房子，四室一厅的平层，他的房间统共没住过几次，标准化装修替他摆了一张大床，深灰色墙纸与窗帘、原木色的床，进门就能看见一张空荡荡的书桌与衣柜。衣柜里放着几件旧了的运动服与短袖，周灵也开了柜门看了眼，忍不住伸脑袋对着衣柜嗅了嗅。
“闻什么呢？”他好笑。
“好奇。衣服上有没有你的味道？”
何文叙的眉毛动了动，上前一步揽住她的腰，凑到她耳边轻了语调：“这些衣服好久都不穿了…你要好奇我的味道——床上有…”
周灵也没想到这个人在家里都能开黄腔，瞪大了眼睛看他，“喂…”
话还没说完就被人将嘴堵上，何文叙一手托起她的臀，一手握住她的腰，舌头从她唇瓣辗转而过，深情也色情，这个男人的唇一旦沾上了她的肌肤，汹涌蓬勃皆是欲望。卧室的门大敞着，过分明目张胆，周灵也的心快要从喉咙里跳出，耳朵尖尖竖着听厨房炒菜动静，唯恐有脚步声传来。好在何文叙的吻浅尝辄止，在呼吸越发粗重之前停下，将脑袋埋在周灵也的肩膀窝里，抿着嘴角听她小声在耳边乱骂：“你疯啦。让你爸妈看到怎么办？”
他却吃了糖般餍足，悄悄答：“你不知道？在青春期的卧室里吻喜欢的人，是情怀。”
何文叙还有别的情怀。
拉了她的手走到桌前，抽屉拉开，是泛黄了的厚厚一沓卷子和作业本，周灵也啊了一声，翻开作业本，全是熟悉字迹——她的字。
高中的时候她替他写作业，送他笔记，高考前几个月他作为特长生集训，她便将卷子与考试重点整理好放到他抽屉里。那时候的她包藏祸心，总是在卷子里夹着便签，娟秀字体除了解题之外，还传递少女思绪，要么说今天的天空特别蓝，搭配一个简笔画的小猫表情，要么说中午喝到了特别好喝的奶茶，问他要不要尝尝，偶尔还会传达班里的八卦：说他的哪个好哥们背着女朋友和隔壁班的班花搞暧昧……
只没想到，他竟然全部存着。将高中的回忆塞了满满一抽屉。
“……你，你当初看到我写的这些……是怎么想的呀？”周灵也耳根烧热，低头翻着高中时的卷子，叵测居心让自己语调变虚，不敢看他。
何文叙瞥了她一眼，将抽屉合上，“我没怎么想啊。我一男的能想什么…”
周灵也放心了些，还没答话，就听何文叙接了下句：“只不过别人送我的东西我都扔了，只你送我的，我带回家来，有次我妈打扫我房间时发现，问我是谁，我只好说是我们班长，叫周灵也。”
周灵也手猛地一颤，目瞪口呆望着何文叙：“真的假的？！那阿姨怎么说？”
何文叙回了家，整个人的气场都柔和起来，穿着浅色t恤，像一只温和的大型犬，似乎见什么都开心，他捕捉到周灵也的心虚，弯弯嘴角，回答：“我妈说啊，说这姑娘肯定喜欢我。都说字如其人，字写得那么好看，一看就机灵，难怪叫灵也。”
周灵也垂了头不答话了，就见何文叙凑过来玩着她的手指头，看似漫不经心的语气，问：“灵也，你呢？你高中的时候，是、是怎么想的啊？”
最后一次见面，是高考结束后的黄昏，他千方百计寻到她家楼下，他至今都记得她家小区依山而建的台阶，层层叠叠，堆在他的心上。他拎着一杯奶茶等了半晌，总算等到游泳回来的她，瘦又好看，笑容陌生而狡黠，何文叙质问她为何减肥，又为何单方面断了联系，而她凑到他耳边轻声问了一句：
“何文叙，我这么努力，你要不要，认真喜欢我一下…”
砰砰跳动的心脏，忽然回过头时她被放大的脸，喉头滚动，终究干涩应了声：“我、我…好啊，其实…我…”
磕磕绊绊。
那时候的周灵也没有耐心听完，怀揣报复的心思，只是忽然站起，丢下一句：“对了，我还有事，要不我们明天再说？”
他愣在那里。然后听她清清凉凉的声音对自己说：“你要是真想对我说些什么，是不是应该郑重一些？何文叙，明天这时候，我在肯德基等你。不见不散哦！”
这句话撂下，她转身就跑。风声吹拂湿淋淋长发，心跳声仍旧声声如鼓传来，伴随着胸口莫名绽开的巨大喜悦，她甚至不敢回头看他哪怕一眼——这才意识到，原来她的慌乱不比他少。
十七岁的她，分不清爱与恨，武断地将一切心潮澎湃解读为报复成功后的喜悦。第二天大早她便去了外地亲戚家，而他一个人，在曾经对她打那通恶作剧电话的肯德基，从黄昏等到深夜，再然后，孤单等了她八年。
直到现在，从未解开的心结，让他终究忍不住在回忆偶尔撕开小小裂口里，委婉问一句：“你当初…为什么没有再出现？又为什么，躲了我那么多年？”
“我……”
话头被何妈妈的呼唤温温柔柔打断。抽油烟机的声音停下，何爸爸也叫了一声：“孩子们，吃饭啦。”
人间烟火将他们从回忆里拉出，何文叙伸手摸了摸周灵也的头发，牵起她手：“得，下次再审你。先吃饭去。”
触碰到她手心的那刻，何文叙怔了怔，用力捏了捏，问：“这么凉？要不要把空调关了？”
何文叙的爸爸做一手好菜，五菜一汤将四人方桌摆满，席间何妈妈摘了口罩，露出结了粉色疤痕的下半张脸，哪怕狰狞，也掩盖不了秀丽五官。周灵也怔了怔，四目相对，何母忽然慌了慌——自家的两个男人不在意自己的脸，久而久之习惯，这才意识到第一天上门的“儿媳妇”有可能接受不了。捂了脸垂眸想说是不是有些失礼，正打算解释伤疤，就见周灵也侧头对何文叙说了声，“你和阿姨生得好像哦。难怪你从小到大这么招人喜欢。”
何文叙是真的神经大条，听了这话，只耸耸肩往妈妈碗里夹了鸡腿，一本正经接话：“是了，谢谢老妈，要不怎么能把这丫头骗回家。”
这话说完，四个人都笑。氛围一下轻松起来。
饭后何文叙被他爸爸拽着去厨房洗碗，何妈妈拉着周灵也话家常，翻出家里的相册一张张给她看何文叙小时候的照片。周灵也垂头专心翻照片，何妈妈侧头专心看她，越看越喜欢，想到什么，忽然问了一句：“灵也，你高中的时候，是不是爱吃巧克力啊？”
周灵也“啊”了一声，有些不好意思：“…我高中的时候有些胖…什么都爱吃。”
尤其高热量的。
何妈妈听了这答案，像发现了秘密，眨眨眼，坐到离她近了些的位置，笑起来：“难怪了。这样说得通了。叙叙高二结束的那个暑假跟我们报旅行团去了一趟欧洲，到比利时的时候，忽然说要买巧克力吃。你知道的，他平时少碰这些东西，我当时就觉得奇怪哦。问他买给谁，他含含糊糊说是同学。”
周灵也顿了顿，回忆起高三那年开学，他一见面就嚷嚷着说你怎么瘦了，赶紧补补，开了书包，往自己桌面上倒了一大袋各色各样的外国巧克力。
“你知道的，比利时巧克力太多，他不知道什么好吃，于是干脆走了整条街，每一家都买一份。那几天有些热，他稀里糊涂买了一堆巧克力装在包里跟着旅行团暴走，回到酒店才发现巧克力全化了。”美人叹了口气，唏嘘，“他啊，当场愣在那里，我们都安慰他算了。可这个人脾气轴到要命，结果第二天一大早又拜托了导游，回到那条街原原本本重新买了一份。塞了一整个双肩包，后来几天啊，他简直宝贝似地捧着那个包，不是怕热、就是怕晒，生怕巧克力融化。当时同行的朋友们都悄悄笑我呢，说你儿子买这些巧克力，一定是送女朋友的，夸他哦，长得帅，还宠老婆…”
周灵也永远记得自己当时见到那袋巧克力时候的绝望心情——腹黑女主好不容易饿了一个暑假，要死要活终于瘦了五斤，结果这个人倒好，耿直买了一大袋高热量零食砸到面前，献宝一般殷切望着自己。
她当时匪夷所思看着他问：“你哪里搞来的这些玩意啊？”
他摸了摸鼻子，露出无所谓神情，“哦…那个，旅游纪念品，随便买的。你之前不是说比利时的巧克力比德芙的还好吃么？我、我不信，就买一堆，你刚好比一比。来，快吃！…”
见她一脸抗拒，何文叙也脑抽，伸手便剥了一颗巧克力的包装纸，凑到她嘴边，只巴望她赏光：“喂，大老远买回来，你必须得尝尝！”而那时候的她，只有减肥大计被破坏殆尽的心塞，机械张了嘴，咬下他送到嘴边的巧克力。
入口的丝滑化成浓郁的牛奶可可香。她没有留意到那时他嘴角得逞又温柔的笑意，也没有留意到班里目瞪口呆看着“何文叙给班长喂巧克力”这般暧昧举措时瞬间凝固的八卦气氛。
而年少时候的情愫，比人狡猾，总是萌发于一个个不曾留意的间隙。
……
何文叙将周灵也送回家时，恰逢黄昏。夕阳洒在两个人的身上，给周遭的一切都镀上了一层旧色。两个人莫名想起八年前的那个暑假，游完泳的周灵也，见到了等在她家门口的何文叙，那天的夕阳也是这般斜斜打在他身上，将他坐在石台阶上的身影拉得很长，他抱着手机，脸上神色带一点迷茫。
而此刻，何文叙伸手摸了摸她头发，抿抿唇，“真不要我陪你回家？”
周灵也知道他试图挣一份名分的小心思，只是笑，抱着他的腰安抚：“我保证，回北京之前一定让你上门。但现在，我得回家和二老打仗啊。”
“那我什么时候能见你？”
“明天？”
“在哪里见你？”
周灵也顿了顿，从他怀里探出头来，认认真真看着他的眼睛，“约在肯德基好不好？”
回到最初的起点，将曾经没说完的话说完，将自己欠下的诺言补上。
晚风吹拂过两个人的脸，身后是她家小区层层叠叠堆在他心口足足八年的台阶，缠绕交错化成一个等待被解开的心结。
何文叙低头深深看了周灵也一眼，半晌才掐了掐她的脸，轻声回答：
“好啊。我等你，明天这时候，我们不见不散。”
何文叙目送她的背影消失在视野里时，才转身离开。没走几步，又掏出手机给周灵也打了个电话，嘟嘟两声后那头接起，带一点好笑问：“怎么了？”
才刚刚分开，电话就来。
“乖一点。”他叹一口气叮嘱，“……怕你跑了。”
周灵也顿了顿才答，很温柔的语调：“跑不了。心在你这儿呢。”
何文叙握着手机不语，嘴角微微上扬。承认自己的不安被她轻巧安抚。