何文叙许久没喝酒，一时上头。推开酒吧的门说着要去找周灵也，可出了门，混混沌沌不知道该去哪儿找。喝酒的地方距离高澜大厦不远，他给她打了两个电话，显示电话未接通。
何文叙干脆扣了手机，也忘记要打车，脑袋里大概记得回家的路，昏昏沉沉就往家的方向走。北京初夏雨来得急，好在不算大，淅淅沥沥淋了半身，夜晚9、10点的街道，周遭的行人都未打伞，有的钻进街道两侧的店面里，也有的和他一样，埋着头前行。
淋雨有好处，何文叙心不在焉想——能让自己清醒一点。
路边有心疼的女孩子撑了伞上前搭讪，何文叙摇摇头只回一句：“我有女朋友了。”眼神冷淡，提起女朋友三个字的时候略微沮丧。要微信的女生呆呆看了几秒，还没加一句：“没事，做朋友也可以啊。”就只看到何文叙的背影。
“冰山帅哥。”小姑娘叹一口气，须臾，点点头：“啧，我喜欢！”
虽然他冰山的神态里，带一丝狼狈。像被人抛弃了。
“我们算是冷战？”
宠物医院的休息间，周灵也侧头回答万初尧的问题。想了想，又添一句：“但问题不大，等他想开了，我哄一哄就完了。”
万初尧一脸高深莫测看她，说出结论：“你对他好像是有几分不一样？”
周灵也懒得理万初尧：“那是因为人家比你值得。”
“他要是出轨了你怎么样？”
“他不会啊。”
“他哪天甩了你呢？”
“不可能，一定是我先甩他。”
“他、他要是有隐疾呢？”万初尧瞪着周灵也，一副要将坏话说到底的小人嘴脸。
周灵也好笑，看向万初尧：“你才有隐疾吧？”
“我哪有？”他倾身过来，眼神危险。
“你啊，好色。”周灵也捏了捏他下巴。顺势将他一推，拧腰起身问护士万岁爷的情况。体检结果出来，万岁爷的一切指标正常，护士将万岁爷送到周灵也怀里，医生叮嘱可能只是太胖了，所以食欲不振，也许少给两顿罐头就能恢复，这么说完，给万岁爷开了两盒乳酸菌，让万初尧之后每天泡了喂猫。
两个人从宠物医院里出来，周灵也本以为万初尧会先送自己回家，再将万岁爷送走。没想到他将万岁爷的航空箱放到后座，车门一甩，又拉了副驾驶座对周灵也说：“先送万岁爷吧。你陪陪我。”
周灵也擡了擡眉毛，嘴上不饶人：“哟，你凭什么让别人女朋友陪你啊？”
万初尧发动车子的手一顿，伸手抓乱她头发，发出玩笑警告：“你再说啊，再说我打女人了！”这么说完，一边大力摆动方向盘，一边看着观后镜，与此同时嘴里还嘟囔：“还别人女朋友呢，嘚瑟！看你们好几天不说话，别哪天分手了，被甩了别找我这个前男友哭哈。”
周灵也哦了声，也念了句：“要是分手了，他才是我前男友，你那时候就是前前男友……退居二线了…管不着我…”
“……”万初尧被噎，狠狠掐了掐她脸。
万岁爷的住所与周灵也的家距离不远。可万初尧送完了万岁爷，却始终在四环路上绕着，车里音乐音量不小，阵雨刚过，他干脆把车篷打开，几脚油门，夏夜微凉的风呼啸刮在两人身上。周灵也将脖子上的丝巾打开蒙着头，只露出一双眼睛抵挡妖风，忍不住侧脸问万初尧：“喂……你到底怎么了啊？”
万初尧没应，车速飞快，四周嘈杂，她不得不放大声音，重复了一遍。
之前生病，这会儿深沉。她记得关如葭提到过，他家里有事。
万初尧半晌才说一句：“我妈住院了。癌症。晚期。”
周灵也愣了愣，看向万初尧。只见他仍旧将车开得飞快，过了会儿，才开口。声音不大不小，像是希望她听见，又不希望她听见。
他说：“我们家其实挺复杂的。我哥和我不是一个妈生的。我爸年纪比我们大很多。他和我妈结婚时，我妈一直没怀孕。那时候家里老人着急嘛——觉得咱家有点财产要继承，求医问药歪门邪道试遍了也不管用。还找了大师算命，大师只说没缘分。结果到第三年，我爸忽然领回家一个四岁的孩子，也就是万新尧，说是发小的儿子托他照顾。可那孩子怎么看怎么像我爸。后来才知道，那就是我爸亲生的儿子，分手时候前女友怀孕了，背着他偷偷生的，丢给父母养，之后前女友父母不在了，她不想要，所以又找了我爸，想把孩子送回去……”
周灵也愣了愣，果然富二代家庭狗血常有。
万初尧接着说，语调混杂在轰鸣声里，似乎不介意她是否真能听清楚：“我妈性格平和，再加上知道爸爸家想儿子想疯，干脆就把万新尧当做亲儿子养。也就是那年，我爸的公司接到了第一笔大订单。然后再过了几年，我妈就怀上我了。算命的大师说，是因为万新尧带来了福气——他是有福之人，来了我们家，让我爸的生意越来越好，也让我妈怀上了我……”
“结果我妈生我的时候难产，也就是我出生的那天，我爸抱着还没一会儿，就收到消息：五年的合作伙伴忽然卷款消失了。资金链断裂，债主找上门来……”
周灵也愣了愣。
“他又找了大师算命，大师果然说我命里不带金。太硬，克生意。简而言之，就是个扫把星。”万初尧笑笑：“商人迷信嘛。但那之后，他真的出门、回家，但凡有重要生意的时候，只跟我哥说话，而对我呢，能远离则远离。我妈也说过他。他却说这也是为了家里，他辛苦挣了钱不过也是为了养家。”
“我一直觉得万新尧是个傻逼…从小到大。哪怕我再努力，考再好的成绩，我爸都不会多看我一眼，甚至从来没有抱过我一下，而他呢，做个吉祥物就行，我爸就打算把一切都给他。的确，他后来的生意越做越大。于是生意越好，他就越信算命大师的话，挣钱越多，他就离我越远。所以啊，后来我干脆就不努力了。在我爸面前做个没出息的二流子，他或许还能多看我一眼……”
“从小到大，只有我妈爱我。我爸选择不看我，我哥看不上我，在这个家里，我只有她一个亲人。”轰鸣的声音里，周灵也似乎听出了万初尧的哽咽：“但现在……她也要走了……”
周灵也没说话，只是静静转过头看他。
他目视前方，双手把着方向盘，像是在万分专注地驾驶，而过了会儿，他的一只手离开方向盘，在脸上随手一刮。脚下油门，让车开得更快一些，也让北京干燥的风，蒸发一切水汽。
不知过了多久，万初尧才深吸一口气：“行了，说完故事心情好多了。我送你回家吧。”
她顿了顿，说好。
万初尧听出她语气有异，忽然侧过脸，对她笑了笑：“心疼了？”恢复了之前混不吝的语气。
周灵也一噎，又听这个男人摇摇头开口：“果然啊。女人就是好骗。何文叙是不是也给你讲了什么故事，然后就这么把你骗走了？”
周灵也没再理他了。
敞篷轿车停在高澜大厦楼下停好。一轮月亮与好几盏花园灯绽放着光晕，亮在四周。夏日的空气有季节限定的味道。周灵也正拉了车门打算下车，万初尧忽然又说一句：
“所以，最后问一声，真的不和我们走？你们俩都闹那么僵了。”
重要的话似乎总留在最后的时刻才说。周灵也伸手解了安全带，看着万初尧：“不走。我确认。”
万初尧点点头，抿着嘴，消化完这个消息之后，方才回应周灵也的目光：
“好，行。既然这样，提前告诉你也没什么，如果不出意外，我和关如葭明天就会走。新的账号筹备差不多了，我们有把握会做的更好，如果你还选择留在何文叙那里……”
“那以后我们就是竞争对手？”周灵也接话，擡一双水汪汪的样子看着他。
万初尧扯了嘴角笑起来，看了她许久，才轻声说：“到时候再不舍得，也得舍得了。”
先前车上风大，这会儿，丝巾依然严严实实包裹着周灵也的脸。万初尧一手抵着方向盘，另一手指头勾勾她的丝巾沿，像是想抚她的脸，又在最后一刻放弃：“当然了，前女友还是有点优待，你要是想找我，随时……不过你得尽快，等我再有了女朋友，你在我心里的地位可就得低了…”
周灵也笑了笑，说：“可能不会有这一…”
话还没说完就被万初尧打断，他的食指竖在她的唇边，封住她要说出口的话语。而下一秒，万初尧另一只手扯下了她颊边的丝巾，往空中轻轻一抖，再缓缓落下，方巾很大，樱桃红色底色，像是展开翅膀的慢动作，也像是天空漂浮的花与云朵，最终蹁跹地蒙在周灵的脸上，再缓缓勾勒出她的五官，像是一层薄薄皮肤，也像是新娘的盖头。
周灵也愣在原处，眼见着视线被丝巾纷繁的图样尽染，冰凉拂面，却一时忘记要跑。
在丝巾触碰到她唇瓣的那刻，他的手也揽上她的腰，隔着那层丝巾，万初尧闭眼，将他的唇，轻轻覆在了她的唇上。温热与呼吸隔着丝巾传来。周身全是他的气息。熟悉又陌生的怀抱、触感，以及味道。
身上僵着，脑子霎时空白，片刻之后冉冉升起一个念头：隔着丝巾的吻算不算真的吻？周灵也缓缓睁了眼，只能看到一片殷红，下一个念头才想到要推开他。与此同时，万初尧也松开了她。那个吻似乎只存活了一瞬间。温热与呼吸，全部都消失在夏夜的空气里。
副驾驶的车门被他应声打开。万初尧揭下她脸上丝巾，对着还没反应过来的周灵也挥了挥：“你走吧。这个我留作纪念了。”
马达轰鸣，车子远去，夏天的晚风吹在周灵也的脸上，她拍了拍自己的脸。回想起方才的告别——是告别吧？隔着丝巾的微微触碰。
“这么回味无穷呢？”
一个声音在身后响起。周灵也一愣，猛地转身，高澜大厦大堂的灯明晃晃照下，照在一身黑衣黑发的男人身上，他双手插兜，身长玉立地看着自己，不知道在这里站了多久。
何文叙也不知道自己在这里站了多久，半个小时？一个小时？或者更久。先前被雨点打湿的自己有一点狼狈，怀揣着一腔问题、不甘与委屈。而在看到他们俩对视、接吻、告别的那一瞬间，他忽然释然了——何必呢？
从头到尾，这场爱情本就是一个人的独角戏。爱情始终应该是两个人的事情，在一个人的的舞台里，他由始至终都在扮演一个小丑。那些没有问出口的问题，到现在也不必问了。而在发现自己不想知道结果的瞬间，他忽然前所未有地释然。过去几年的等待、执着忽然像梦一样，而如今，他大梦初醒。
得到了不过如此——原来所有的愿望，在未完成时，才最美好。
空气安静地有些诡异，似乎周边所有的声音都消失，周灵也擡眸看着何文叙，两个人隔着三米远的距离，足以看到对方表情，却谁也没有挪动步伐。
“你…都看到了啊？”她开口。语气犹豫，却没有丝毫害怕。
这样尴尬的所谓修罗场，周灵也知道，何文叙撞见过好多次。次数多到，她熟悉他每一次吃醋的表情：表面上装着不动声色，其实唇紧紧抿着，再仔细观察他的眉毛，也是用力锁着，却也在努力控制不让自己皱眉。他会心里翻着滔天醋海，然后会在下一秒大步走过来，一把将自己拉过。
他很好哄的，就像小狗一样。也或许是因为太好哄，所以自己从来没有真的怎么在意过他的感受。
但这一次或许有些不一样，周灵也敏感地意识到，何文叙的样子，与平时确实有那么几分不同。就在她酝酿着这么与何文叙开口时，却破天荒见到何文叙对自己笑了一下。表情陌生，她愣了几秒。
“嗯。”他点点头。嘴角弯弯，带着说不清的讥诮：“有话想和你说，所以来找你了。喝了酒，淋了雨，这会儿清醒了，然后就看到你……还有他了。”
周灵也点点头：“你想和我说什么？”
他双手插兜，低头看了看自己脚，又看向她：“想说几句心里话，你真的想听么？”
周灵也点点头，天蝎座的预感总是灵验，像是动物，在危险到来之前就能拥有敏锐意识，会心慌、会不安，会忽然失去所有的安全感。而此刻，巨大的不安从周灵也的心底冒出，她觉得困惑。
何文叙说话一向直白，比如曾经那些：我喜欢你，比如我想和你结婚。
周灵也早就知道，不要相信承诺，因为承诺往往只代表做出时那一个瞬间的念头。
而此刻，他对她的话，也一样直白：
“周灵也，我觉得我们之间算了吧。等了你这么多年，所谓喜欢像是成了习惯，成了负担，背着枷锁。我有些累了。之前你总是躲我、拒绝我，不知道为什么又忽然接受我。如果你只是爱上了我的深情，那么我想告诉你。”他目光很凉，语调冷静，像是终于想清楚了困惑自己许多年的问题；也像是心头火焰总算燃烧殆尽，一切归于平静而自己难得清醒，最终，他告诉她：
“周灵也，在我眼里，你配不上这样的深情。”
夏夜的晚风吹拂过何文叙耳旁的发，又拂过周灵也的眼。她站在原处，脚掌生根，任心底的不安肆意蔓延，四肢发凉，恐惧占据胸口，心跳的速度快得像在颤抖——像是被戴上了降噪耳机，四周一片安静，回荡着何文叙的尾音，一字一顿，最终，只剩下啪啦一片破碎的声音。
是什么碎了呢？周灵也茫然看着何文叙，原来一切故事的结尾都像是一场梦醒。
灯光下，何文叙低头看她，眼神淡漠，就像看自己曾经拒绝过的那些女孩，他本来性格冷漠，也唯有对她，有过那么多的执念。而如今，他前所未有地轻松：“忘了谁和我说过的。让人念念不忘的从来不是人，而是回忆里的执念。曾经我不相信，而现在，我很高兴，对你的执念，彻底消失了。”
说完这句话，他转身进了大厦，没有再回头。