有一点无聊。
不知谁的肚子咕咕叫了声，万初尧抱上万岁爷，拉开车门，捡起脚边狼狈的牙刷：“我把它们送上去，然后我们去吃点东西？”
周灵也点点头，看了眼乖巧富态的万岁爷，似乎知道自己要被送回家，又发出可怜巴巴的一声喵，她忽然灵光一闪：“要不，我们喂胖万岁爷吧！”
“什么？”
“万新尧不是逼着人家减肥吗?我们偏不！他减几斤，我们涨几斤！走，我们带万岁爷吃罐头去！！”
空荡荡又安静的地下室，亮白的光照耀着周灵也光洁的人脸，与万岁爷毛绒绒的猫脸，两张脸不约而同望着他，两双圆溜溜的眸子闪烁地都是期待。
万初尧弯了弯嘴角，随着勾起的弧度加深，最终变成一个明朗的笑，他转转手中车钥匙，将猫放在周灵也怀里，拉开驾驶座车门：“走！带万岁爷乐呵乐呵，咱兜风吃罐头去！”
汽车轰鸣，风驰电掣驶出地下室，不大的车厢里坐着一男一女一猫组成的复仇者联盟，他们是守护自我的无聊斗士，冬日的冷风从未关严的窗户缝里渗了进来，猫咪往女人怀里缩了缩，女人伸手摁严了车窗玻璃。
在风吹进来的那一秒，男人也忍不住低了低头，将下巴埋入羽绒服领子里。下一秒，眉头轻轻皱了起来——
羽绒服里有一股猫味，以及夹杂着的，一丝淡淡的清香。周灵也的头发香。
想到什么，万初尧瞥了身边的女人一眼，笑了笑，接着转过头继续开车。
方向盘转动，在脚踩油门之前，他忍不住又低头嗅了嗅领口。
谁都没有觉察到他眼角的温柔。
周灵也与万初尧做事做绝：俩人不仅给万岁爷买了罐头，等小胖猫吃饱喝足，这两人还偷偷潜入进万新尧家，将万岁爷的低脂减肥猫粮统统偷梁换柱成了正常猫粮。
万岁爷玩累，一到家便竖着尾巴蹑脚回窝里睡觉，矮且毛绒绒的身体像一方移动的小小地毯，万初尧看着它的背影唏嘘：
“都投胎做猫了，还减什么肥，快乐就好——心情好了，才有资格谈论健康。”
周灵也侧头瞄了他一眼，笑了笑没说话。
两人这么折腾结束，回到车里时已经过10点，车子再一次从万新尧家地库驶出，万初尧转动方向盘送她回家。这才悠然问起她今后打算。
周灵也入职未满一年暂时没有年假，年终奖金2个月工资上周刚刚打入账户。该有的福利已经蹭到。眼看着春招在即，似乎这时候离职是最佳选择。周灵也盘算了一番，忽然想起什么，坐直了腰问万初尧，“对了！之前项目上出差加招待客户我垫了2万块，我要是辞职，你哥会给我报销的吧?！”
万初尧失笑：“我虽然觉得他公司做得不怎么样，但也不至于赊你两万块钱啊。”
周灵也撇撇嘴：“你可不要小瞧老板对离职员工的残忍，创业公司劳动仲裁最多了。别说两万块了，三千块钱老板都不舍得。”想到什么，她提议：“要不这样吧？你给我报销了，然后我就能安详离开贵公司了。”
万初尧咧嘴笑了笑，摇头，“不干。我们的交情达不到。”把着方向盘的那只手指了指路过的威斯汀酒店，不忘瞄她一眼，使坏：“两万块的交情，咱今晚得去这儿。”
周灵也“哈”了一声，不可置信看向万初尧，“我一晚上就值两万?！”
万初尧只轻笑哄人，“不，你值100万。”
“那？”
车子拐了个弯，来到周灵也所住的高澜大厦楼下，直到她开了车门准备下车，万初尧这才勾着嘴角慢悠悠补充下半句：
“但我一晚上值102万，所以小姐，你得补个差价。”
银色的车辆消失在夜色里，月光与灯光照着路面，周灵也转身摸出手机才看见王艾米的回信。直白又敷衍的一句：“啊！老板傻逼，那就辞职呗！”
周灵也愣了愣，王艾米日常热心肠又话痨，加上工作清闲，总喜欢替周灵也操心。离职这样的重磅消息发出，按照她往常的习惯必定是十连回复外加三通语音，这会儿半天只来了一句话——不太对啊？
天蝎座第六感强，周灵也反手回了一句：“你在做什么呢？”
手机那头无声，直到周灵也上了电梯，开门进屋才收到闺蜜心虚回信：“……呃，刚到上海。”
“卧槽”两个字才打了一半，王艾米又接下半句：“……嗯，和唐川。”
省略号与语气词都染着羞涩与鬼祟。周灵也炸了，发出灵魂之问：“一间房还是两间房？？”
“……好问题。”
王艾米姗姗回复。瞥了一眼身边人，将手机揣进兜里。
“我帮你忘记你的前女友，而你告诉我什么是浪漫……”千里之行，始于这么一句话。
出租车从虹桥机场一路前行，最后停在武康路旁一扇黑色铁门前。一男一女轻装下车，女生素面朝天只斜挎着一只邮差包，男人更是两手空空。谁也猜测不出他们几个小时之前在千里之外的北京，刚刚下班。除了他们身上的羽绒服雪地靴，在呢大衣光小腿、西装与风衣外套横行的武康路上略微有些格格不入。
时空转换，周一变成周末，冲动有时也是一场魔法。此刻法国梧桐叶稀疏在头顶，似乎刚下过一场雨，地面濡湿，王艾米拉开羽绒服拉链，双手从兜里掏出，扭头看着唐川，问他：“所以我们现在这是——假装恋人吗？”
唐川偏了偏头，笑起来：“听起来像是小孩子才玩的游戏。”
王艾米点点头，“我之前玩过一个很流行的游戏，叫做七天情侣。根据你的兴趣与期待，和陌生人做为期七天情侣，七天之内像情侣一样彼此称呼、完成任务，期限届满之后彼此决定是继续，还是结束。”
唐川难以理解，“你相信这样的游戏？”
“当然不。这是速食的爱情，就像方便面的包装袋——图片仅供参考，请以实物为准。包装上画的是爱情，拆开来不过是以爱之名的寂寞和宣泄。这个世界上找不到‘宝贝’的人太多，爱早就成为了一项稀有技能，大多数人只听说过却从没体验过，所以他们试图通过游戏，给自己一个冠冕堂皇的理由和陌生人互称‘宝贝’。假装拥有爱情。”
“所以，你也是其中之一？”
深夜行人稀少，脚尖时不时踩过枯黄的梧桐树叶，上海处处精致，就连店铺门面都比北京小巧了一圈，临近打烊的服装店拉了一半卷门，玻璃窗透出暖黄灯光。两个人并肩走在武康路上，漫无目的，远方可以是酒店、可以是酒吧，也可以是居酒屋。
王艾米回答：“是啊。我和我一个闺蜜有点像，她叫周灵也，我们是读书时候就是在一个海淀高校的七天情侣活动群里认识的。她大学在清华，我上的是北林，因为这个活动，我们莫名其妙被凑了doubledate任务，要求和配对的男生一起去逛圆明园。两个男生嫌白天逛无聊，约着我们不如半夜等圆明园关门了翻墙夜闯。”
唐川笑起来：“这两个男孩有点东西啊。知道利用吊桥效应。”
吊桥效应是指当一个人提心吊胆地走过看起来危险的吊桥的时候，会不由自主地心跳加快。如果这个时候，碰巧遇见另一个人，那么他会错把由这种情境引起的心跳加快理解为对方使自己心动，才产生的生理反应。
情感大v总爱建议：第一次约会必须要体验刺激，且不忘在刺激的过程中与对方四目相对。
唐川当然深谙此道，揭穿小男生伎俩，却被王艾米睨了一眼：“你也差不多，突然私奔来上海，吊桥效应玩得可比小男孩溜多了。”
唐川摸摸鼻子没说话，接着问王艾米：“结果呢？”
“那天晚上我们四个人一起偷偷翻过圆明园的一处矮墙，因为害怕，四个人手拉手，心惊胆战又好奇在园子里晃悠，大家的破嗓子唱着一二九一二九爱国主题歌咏比赛，清华每年保留项目。里的爱国歌曲给自己壮胆，那时候是夏天，北京天晴，一轮圆月挂在圆明园的遗址前，破败萧瑟沧桑又美好，一瞬间以为自己要穿越。”
他转过脸来看了她一眼，午夜的月亮被贴在武康路的树稍之间，平静如同一张白色剪纸，马路两旁的灯有的是白色的，有的是黄色的，这么晃眼望去，这条路上似乎有无数的月亮。
王艾米接着说：“七天内，我们四个人认真完成了情侣任务。彼此叫对方亲爱的，每天互相说晚安早安，借给对方自行车后座，男生给我们弹吉他、送早餐，我们替他们占自习室与礼堂演出的座位。然后到了第七天，大家可以决定是停止，还是继续。”
“你们的决定是？”
王艾米反问：“如果是你，你会怎么选？”
两个人不知不觉走了大半个武康路，兜兜转转，又在一处古色铁门前停下。
唐川说：“如果相处开心，那当然就要继续。但其实换做是我，或许一开始就不会参加这样的活动。”
王艾米笑起来，“是吧，这或许就是我们的不同。我们四个人，最后都选择了不继续。”
“当然，我不知道周灵也与其他两个男生的理由是什么，但对于我而言，爱情的意义于就像消费。我只想消费掉爱情里最好的一部分：心动、新鲜、愉快与好奇，而不想去承受随之而来的猜忌、不安、嫉妒与倦怠。”
“唐川，我不相信也不憧憬爱情，有些人天生薄情，做不了爱情故事的生产者，我只愿意做它的消费者。而对于那些不加甄别的浪漫，七天的时间足够了——
所以，这一场假装情侣的游戏，我们不如也持续7天？”
一场私奔的高潮永远在于做出决定的那一秒。在二人奔赴上海的飞机上，浪漫划破夜空，似一艘船，仿佛银河都在他们的浆下。而此刻，越过高潮，浪漫蒸发，藏于体内的热气一点点消退，上海的冬日的晚风沁着寒凉水汽，王艾米将羽绒服拉链拉上，没有等唐川的答案。
她指了指铁门对唐川说：
“喂，我们今晚住这里？”
铁门内是四栋老式小洋楼。过去是石油公司高级职员的公寓，如今改建酒店。唐川没有回答王艾米，只是径直推开铁门，示意女士优先。踏过石板路，两边是平整草坪与常青的葱葱树木，酒店大堂位于正前方，就在王艾米推开大堂玻璃门时，唐川才开口：
“七天爱情是小孩子的把戏，你早已玩过，我们何必再玩？爱情游戏从来不能等同于爱情。游戏的核心是规则至上，只要规则有趣，无需在乎对方是谁。但爱情不是，爱情没有规则，组成爱情痛苦与快乐的一切，都仅仅因为对方。”
“那你的意思是？”
唐川笑了笑，“你写了那么多言情小说，你知道爱情故事里最简单应该是就是浪漫与撒糖。但最难的——”
王艾米抢答：“最难的地方我知道啊！是凭什么爱上他。又或者，为什么是他。写设定时候要为男主角为什么会爱上女主角找理由，每次都要我半条命。”
唐川看着她，眼神仿佛在说，是啊，这个答案本身才是爱情。而可惜，你却从没体会过。
王艾米的手还扶在玻璃门把手上，将推未推，酒店大堂的暖光一半洒在她的头顶，她穿着一件白色羽绒服，拉链直直拉到下巴颌，脖子细长而挺拔，长款羽绒服在腰际被皮带窄窄一收，往下是纤长的筷子一般的腿，紧紧束着一双黑色过膝靴。
她似乎因为唐川的话而有些恍惚，轻轻蹙着眉，眼神微懵。
这个神情忽然让他想起第一次见到她的样子，是很早之前的一个夏天。场景记忆模糊，但人不会错。
回忆至心，唐川不由弯了弯嘴角，微笑画出两个小小括弧，他上前一步，一手替她推开玻璃门，另一手摸了摸她的头发，声音温和：
“王艾米，我在夜店里可以找到一百个姑娘陪我玩游戏，把你口中所谓的浪漫与刺激体验个够。但既然找了你，既然我们私奔到了上海。你能不能认真一点？”
别再说游戏两个字。
爱情的浪漫之处从来不在于假装，替你造一场梦的前提是，你必须相信。
而自诩薄情的你，是不能动心，还是——不敢动心？