“旧金山。他是个丑陋的畜生，这我承认。他脑子也不好使，你知道的。自己是从哪儿来的都不记得了。但我习惯他了，你知道的。我们互相习惯了。他哪里吓到你了？”
“他不自然，”我说，“有哪里怪怪的——别说是我的幻觉，他一靠近我，我就感到有点不舒服，肌肉都会紧张。说实话，他给人一种残暴的感觉。”
我说这些话的时候，蒙哥马利停止了进食。“怪了！”他说，“我怎么没发现。”他又继续吃了起来。“我完全没注意到。”他一边咀嚼一边说。
“帆船上的船员也一定有同样的感觉，他们把这可怜的东西往死里打。你看见了吧，那个船长？”
忽然，美洲狮又嚎了一声，这次更痛苦了。蒙哥马利嘀咕着骂了一句。我正想追问他沙滩上的那些怪人，那头可怜的野兽开始发出一连串短促、凄厉的叫声。
“沙滩上的那几个人，”我说，“他们是什么种族的？”
“他们真不错，对吧？”他心不在焉地说。听着美洲狮号叫，他的眉头皱在一起。
我没再多问。咆哮声再次传来，比之前的更可怕。他用淡灰色的眼睛看着我，然后又喝了一些威士忌。他想要跟我讨论酒，说什么用酒救了我的命，好像急着想要强调他是我的救命恩人。我随便应和了一句。
过了一会儿，我们吃完了。尖耳朵的畸形怪兽把残羹剩菜清走，蒙哥马利也离开了，房间里又只剩我一个人。美洲狮被解剖的过程中，蒙哥马利从头至尾都很烦躁，而且并没有把烦躁隐藏得很好。他提过自己胆子出奇的小，由我去理解这个再也明显不过的借口。
我也觉得美洲狮的咆哮特别地烦人。到了傍晚，叫声变得更加低沉、短促。起初听起来是很痛苦，但不断的重复最终让我感到烦躁不安。我把刚刚读的一本贺拉斯作品的译本丢到一旁，攥紧拳头，咬着嘴唇，在房间里来回踱步，后来不得不用手指堵住耳朵。
富有情感的咆哮逐渐向我袭来，这种咆哮最终成了对痛苦最为精准的表达，我无法继续在封闭的空间里忍受下去。我走出门，来到午后那寂静的热气之中，走过大门——我注意到门又锁着了——转过墙角。
在门外，咆哮声听起来更响了，仿佛世界上所有的痛苦找到了共同的声音。但我后来一直在思考，假如所有的痛苦都没有声音，即便是在隔壁，我也能忍受得好好的。只有当痛苦发出了声音，使我们神经战栗的时候，怜悯才会来搅得我们心绪难安。虽然阳光明媚，绿树在舒心的海风里轻轻摇摆，但周遭依然混沌，像是被飘荡着的黑红色的魅影蒙上一层斑驳，直到我走远再也听不见那四方院子里的声音，世界才清朗起来。
.谚语，指灾祸发生了才想到去防范。
.指昆图斯·贺拉斯·弗拉库斯（quintushoratiusflaccus，前65－前8），古罗马诗人，批评家、翻译家，代表作《诗艺》等。