“去你的故事！”时间旅者回应道，“我想吃东西。不填饱肚子，我是不会说的。请给我加些盐，谢谢。”
“就问一句，”我说，“你是去时间旅行了吗？”
“没错。”时间旅者边说边点头，嘴里塞满食物。
“倘若你一字不差地记录下来，我愿以每行一先令的价格付给你报酬。”编辑说。时间旅者把酒杯推到沉默者面前，用指甲盖敲了敲。沉默者一直盯着时间旅者的脸，被这声响一惊，赶忙为他斟酒。晚餐接下来的气氛有些尴尬。对我而言，心中有一连串的疑问不吐不快，恐怕在座的其他人亦是如此。记者讲起海蒂·波特的逸闻，试图缓和这紧张的气氛。时间旅者则始终埋头吃饭，像是饿慌了的流浪汉。而医生一边抽烟，一边眯起眼注视着时间旅者。此时，沉默者似乎比以往更显笨拙，只见他一杯接着一杯喝着香槟，以此掩饰内心的惴惴不安。终于，时间旅者推开餐盘，环视着众人说：“实在对不起，刚才我的确是饿坏了。我的此番经历简直太不可思议了。”他伸手拿了一支雪茄，剪掉茄帽，“但还是请你们随我到吸烟室去。这个故事得说好久，总不能面对油腻的餐盘吧！”于是他领我们走进隔壁的房间，途中顺手摇响了铃声。
“想必你已经和布兰克、达什和乔斯提起过时间机器的事了吧？”他靠在安乐椅上对我说，讲出了三位新客人的名字。
“可听起来荒谬至极。”编辑说道。
“今晚我不和你们争辩。我可以把整个故事告诉你们，但我不想辩驳。”时间旅者接着说，“如果你们愿意听我说，我会将来龙去脉全部娓娓道来，但请别打断我。我想诉说一切，我很想说。尽管大部分听起来就像是信口开河，但事实的确如此！千真万确——句句属实。当时是下午4点，我还坐在实验室里，然而从那以后……我度过了八天……前所未有的日子！我现在几乎已经精疲力竭，可我得把一切都告诉你们才能安心入睡。但不准打断我！同意吗？”
“同意。”编辑说。众人随声附和道：“同意。”于是，时间旅者开始讲述我接下来记录的这个故事。他起初还靠在椅子上，一副疲惫不堪的模样，后来他越讲兴致越浓。写下这个故事时，我深感笔墨之有限，往往言不尽意——但归根结底是自身黔驴技穷，难以淋漓尽致地道出全部精彩。想必你们一定在聚精会神地阅读这个故事，但你们无法亲眼见到，明亮的灯光下讲述者那苍白而又真诚的面容，也无法亲耳倾听他那抑扬顿挫的语调，更无从知晓随着情节跌宕曲折他那起伏变化的神情！由于吸烟室里没有点亮蜡烛，灯光只能照到记者的脸和沉默者的小腿上，多数人都坐在阴影之中。起先我们还不时相互张望，但没过多久，我们都目不转睛地注视着时间旅者的脸庞。
伦敦林奈学会（thelinneansocietyoflondon）：成立于1788年，为纪念瑞典博物学家林奈（carllinnaeus）而创建，是世界上历史最悠久的生物学会，位于英国伦敦皮卡迪利街的伯灵顿宫。
里士满（richmond）：英国北约克郡的一座城市。
尼布甲尼撒二世（nebuchadnezzarii，约公元前634—前562年），古巴比伦国王，因建成空中花园而为人赞颂，曾发兵先后征服叙利亚和巴勒斯坦，攻占耶路撒冷，摧毁所罗门圣殿。
小罗斯伯里：阿奇博尔德·菲利普·普里姆罗斯（archibaldphilipprimrose，1847—1929），即罗斯伯里伯爵五世（5thearlofrosebery），英国自由党政治家，曾任英国首相。
海蒂·波特（hettiepotter）：可能是指英国女演员hettypotter，曾主演喜剧默片《我们的新警察》（ournewpoliceman，1906）。
吸烟室（smokingroom）：19世纪中叶，抽烟成为上流社会趋之若鹜的风尚之一。在私人宅邸中，往往设有专门的吸烟室。晚餐过后，绅士们离开餐厅，聚集在吸烟室中继续聊天，并将晚礼服换成更为舒适的吸烟装等便服，以免礼服沾染烟尘。