这些故事清晰地描绘出吉布森对现代社会的预言。他基于事实的推演非常明确地展示出,社会变革正如不远处隐藏的冰川一样,即将出场。这个极度不祥的庞然大物正悄然滑过二十世纪晚期的水面,它的体积之大,威胁之高,令人难以想象。
很多科幻作者在面对这一潜在的威胁时,都选择举手投降,做好了沉船的准备。虽然没人能指控吉布森在潜意识里更偏向积极乐观的观点,但他的确没有缴械投降。这是八十年代新兴科幻流派萌芽的又一显著标志:末世论开始变得乏味。吉布森不会将时间浪费在苦恼和焦虑上。他始终坚定不移地睁大双眼,直视前方,正如阿尔吉斯·巴崔斯所说的,吉布森不惧怕啃硬骨头。这些都是难能可贵的品质。
另一迹象也表明,吉布森正在逐渐得到科幻界的认可:他能够自如地与其他作家共同创作小说。这本短篇集中就有三篇他与他人合著的作品。其一是一篇罕见的佳作《酒吧里的归栖者》,这篇黑暗的奇幻小说里充斥着疯狂的超现实主义色彩。其二是《红星,冬季轨道》,这是一篇近未来科幻小说,精心构建出来的故事背景细腻而逼真,带着八十年代科幻典型的全球化、多元文化的视角。其三是《空战游戏》,此篇极度富有感染力并且残酷扭曲,是吉布森笔下的低生活搭配高科技的经典组合。
我们从吉布森的作品中,听到属于八十年代的科幻流派终于发出了自己的声音。他不是只会拍桌子的革命者,而是务实肯干的改进者。他不落窠臼,为科幻这一类型文学带来了一股新风潮:技术与时尚日渐融合,这怪异的搭配构成了八十年代独有的文化。吉布森对偏离主流文学的异类创新分支怀有强烈的喜好:勒卡雷、罗伯特·斯通、品钦、威廉·巴勒斯和杰恩·安妮·菲利普斯,都是属于这些分支的典型作家。他也是巴拉德提出的“隐形的文学”观点的拥趸,这种观点认为,科学报告、政府文件和专业化广告已经渗透进我们的生活,在潜意识里塑造了我们的文化。
科幻文学靠着体内囤积的脂肪度过了漫漫寒冬。吉布森和一大批富有创新精神和远大志向的新兴作家一起唤醒了这一文学体裁,让它在春日里开始重新寻找新鲜的食物。这对我们所有人而言,无疑是一种积极的力量。
(梁涵译)
雨果·根斯巴克(hugogernsback,1884—1967),美国作家、发明家、科幻杂志编辑,世界科幻协会颁发的“雨果奖”即以他的名字命名。——本书如无特殊说明,均为译注
阿尔吉斯·巴崔斯(algisbudrys,1931—2008),立陶宛裔美国科幻小说家、编辑和评论家。
约翰·勒卡雷(johnlecarré,1931—2020),英国著名间谍小说家,著有《柏林谍影》、“史迈利三部曲”等。
罗伯特·斯通(robertstone,1937—2015),美国当代著名作家,著有《亡命之徒》《黑发女大学生之死》等。
托马斯·品钦(thomaspynchon,1937—),美国后现代主义文学代表作家,著有《万有引力之虹》等。
威廉·巴勒斯(williamburroughs,1914—1997),美国作家,“垮掉的一代”文学运动创始者之一,著有《裸体午餐》等。
杰恩·安妮·菲利普斯(jayneannephillips,1952—),美国小说家、教授,著有《云雀与白蚁》等。
巴拉德(j.g.ballard,1930—2009),英国著名作家,著有《撞车》《摩天楼》《太阳帝国》等。