夏日的微风吹着一束一束的阳光，把孩子的脸吹成了淡红的，吹到黄昏，就变成一张淡棕色的脸了。
总是不厌地跪在沙丘上，东挖挖，西探探，不然坐着也好。只要看着那流水，心里的欢悦，好似一片饱涨了风的帆，恨不能就此化做一条小船，随波而去。
那时候，太小的我，没有人可以倾诉这种心情，于是写了一首诗，在学校交给老师看。老师看了笑着说：“淡水河真是美丽的，下次远足，大家一起去。”
后来，从来也没有远足了。高小以后，总是补习、补习、补习。
许多年之后，有一个朋友问我：“你一生中最快乐的时光，是怎么度过的？不许想，马上说。”
脱口而出：“是那条淡水河给我的。”
后来，我长大了，第一次约会，朋友问我要去哪里，我说：“去淡水河，关渡。”
以后的很多年，只要回国，必去一趟淡水。那条河，不再是童年时的样子，岸边全是垃圾，河道也小了。
不止在淡水河摸过蛤蛎，同时也摸过螃蟹；那是在堤岸边。都是堂哥带去的。
许多许多年以后，堂哥带了他的三个孩子回台湾来，我问他：“你带孩子去了淡水吗？”
他笑了，说：“那是属于我们的童年，现在的淡水河污染得那么厉害，谁肯光脚去踏水呢？”
说着说着，那个小女孩响彻云霄的呼唤声又那么清晰地在耳边传来。时光，很可以在记忆中倒流，如同那条唱歌的河，又一度慢慢流进我心深处。
在这种时候，嗳，说什么才好呢？
＊载于一九八七年三月十二日《中国时报·人间》