县二招，圭宁县第二招待所。圭宁早几年就由县改为了市，县二招也早就不叫招待所，它现在的名号是：圭宁大酒店。但圭宁人还是顽固地称之为县二招。
地方文联的文友请海红吃饭，就在县二招——圭宁大酒店，跟所有的酒店一样，餐饮部也设了许多包间，此处的包间分别命名为：东海、南海、北海、地中海、红海、大西洋、太平洋、北冰洋。
他们在红海厅吃饭。
话说没几句，文友就说：哈，真巧，也就是十天前，北京来了一个人叫陈青铜，住二招，他是朋友介绍来的，也请他吃饭，也是在红海——同一间包房！他说认识你，听你说起过鬼门关。
海红忽然听水声喧哗，随即耳边又寂静下来。
鬼门关，这个古代的关隘，是石山上两块巨石天然拱成，昔时流放犯人的必经之地，在圭宁县城北八公里处，《辞海》上可查。他来干什么，几年前鬼门关就炸掉了，当时的县委书记一把手认为不吉利，下令炸毁。现在路过鬼门关，你只能看到丑陋的疤痕——青山已被毁容，面目模糊。不过五星级酒店正在兴建，一个新世界正在降临，它的光芒映照在文友的脸上，红红彤彤。
陈青铜来圭宁，大概是，要拍山水的疤痕，以及滚滚浓烟？
他们非政府组织总是有许多项目，环保、爱滋病、乡村计划，是否还会有这样一项——记录正在迅速消逝的生活遗存？
他在县二招住了两天，在城区转了不少时候。他走过了东门口和西门口，还去了旧电影院和少年之家，他甚至还到了大兴街，街中心仅存的一株木棉树，高高的树顶正开着几朵灼红的大花。
正在消失的老骑楼，将要消失的搬运社，大木门，门口的墙上有一块方形的木牌子，上面用毛笔写道：圭宁镇合作搬运社。多么古老！门口有七八个男人闲坐着，他们老了，抽着竹筒烟，抱着扁担，不时朝街上张望。
龙桥街，
那条窄路至今还有青石板。穿过龙王庙下一个斜坡，那时候木屐敲在青石板上发出亮脆的声音，往深处走，镇小学、猪仓、酒厂……猪屎、酒糟味和读书声在岁月深处搅动，它们现在早已消失。但是沙街的水运社还在，
沙街上还有水运社，只是它已化身为奇丑无比的“河立方”，那座方形建筑物就是水运社集资盖起来的，娱乐会所，日进千金。
水运社，从前它在沙街上，许多木船停在沙街的码头，船上走下来许多女孩子，她们梳着独辫子，是水上的花。船舱里油光水滑，船沿围着篾席，啊有人在里边洗澡呢，水花飞溅。圭江河水滚滚，从前的船队顺流而下，满载竹子、木头、草席、瓷器、甘蔗、稻米、糖和腐竹……它们今已不存。