木守欣站在石阶上方，朝着在下方广场晃悠的我呼喊着。木守欣像个看门人一样，身子紧贴在硕大坚硬的楼门上，两手使劲往前推。
“推不开的。”
我一边爬着石阶一边说。他那孩子气的做法让人捧腹。
“不，没准能推开。这么大的门大多不插门闩的。”
我想，他这么一说或许也没错。
我爬上石阶后便仿效他的样子，两手贴在楼门厚重的木板上使劲推。可似乎楼门确实从内部插上了门闩，怎么推都纹丝不动。我发觉自己所做之事徒劳无功后，立马停手，衔了根烟，木守欣却依然坚持了好一会儿工夫。那种执拗的劲儿称作满腔热血也不为过。
“看来是不行啊。”
放手之后他仍觉得有些遗憾。不久他终于放弃，转身背对山门。月光在面前似海一般扩展开来，他眺望着郊外的夜景，过了一会儿说：“这月亮不错。”
之后，我们就这样站立了片刻。突然，他好像觉得扫兴似的说：“好冷，咱们回去吧。”
我们才刚来，时间还没过去几分钟。他那句“回去吧”让我感到意外，那句“好冷”又猛然将我惊醒。此前我一直沉浸在某种思绪中，分不清究竟是夜晚空气使我感到寒冷，还是月亮针尖般的光芒刺得我皮肤生疼。经他这么一说，我才惊觉晚秋夜晚的寒凉。
我们走下石阶，沿着大夯土墙，转过狭长的小巷，按着刚才的原路返回到出租车停放的地方。
木守欣一走起路来就一言不发了。和他在报社走廊上走路时步调完全相同，脸朝向正前方，一步步缓缓前行。他走路的方式很独特，旁边任凭是谁路过他都不会转头看一眼，这走路方式俨然就是所谓的“只管自己脚下的路”。那晚静寂深夜里，他踏着月光之路时也如出一辙。
选自《楼门》
小说。1952年1月发表于《文艺》。